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LA FIN DE CHÉRI 


Chéri referma derrière lui la grille du petit jardin et huma 
l'air nocturne : « Ah! il fait bon... » Il se reprit aussitôt : « Non, 
il ne fait pas bon. » Les marronniers pressés pesaient sur la 
chaleur diurne, prisonnière. Au-dessus du bec de gaz le plus 
proche vibrait un dôme de verdure roussie. Jusqu'à l’aube, 
l'avenue Henri-Martin, étouffée de végétation, attendrait 
le faible flux de fraîcheur qui remonte du Bois. 

Tête nue, Chéri contemplait sa maison vide et illuminée. 
Un bruit de cristaux brutalisés lui parvint, puis la voix 
d'Edmée, claire, durcie pour la réprimande. Il vit sa femme 
s'approcher de la baïe du hall, au premier étage, et se pencher. 
Sa robe perlée de blanc perdit sa couleur de neige, capta le 
rayon verdâtre du bec de gaz, s’enflamma de jaune au contact 
du rideau de soie lamée qu’elle frôlait. 

— C’est toi qui es là sur le trottoir, Fred? 

— Qui veux-tu que ce soit? 

— Tu n’as donc pas reconduit Filipesco? 

— Mais non, il avait déjà filé. 

— J'aurais pourtant aimé... Enfin, ça n’a pas d'importance. 
Tu rentres? 

— Pas tout de suite. Trop chaud. Je me promène. 

— Mais. Enfin comme tu voudras. 

Elle se tut un instant et elle dut rire, car il vit trembler 
tout le givre de la robe. 

— Je vois juste de toi, d'ici, ton plastron blanc et ta figure 
blanche, suspendus dans du noir... Tu as l’air d’une affiche 
pour un dancing. Ça fait fatal, 
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— Comme tu aimes les expressions de ma mère, — dit-il] 
pensivement. — Tu peux laisser monter tout le monde, j'ai 
ma clef. 

Elle agita une main vers lui, et une à une les fenêtres s’étei- 
gnirent. Un feu particulier, d’un bleu sourd, avertit Chéri 
qu'Edmée gagnait par son boudoir la chambre à coucher, 
ouverte sur le jardin, au revers de l’hôtel. 

« Pas d’erreur, songea-t-il. Le boudoir s’appelle à présent 
cabinet de travail. » 

Janson-de-Sailly sonna l'heure et Chéri, la tête levée, 
recueillit au vol les tintements de cloche comme des gouttes 
de pluie. 

« Minuit. Elle est bien pressée de se coucher... Ah! oui, il 
faut qu'elle soit à son hôpital à neuf heures, demain matin. » 

Il fit quelques pas nerveux, haussa les épaules et se calma. 

« C’est comme si j'avais épousé une danseuse classique, en 
somme. À neuf heures, la leçon : c’est sacré. Ça passe avant 
tout. » 

Il marcha jusqu’à l'entrée du Bois. Le ciel, pâle de poussière 
suspendue, atténuait la palpitation des étoiles. Un pas égal 
doubla le pas égal de Chéri qui s'arrêta et attendit : il n’aimait 
pas qu’on marchât derrière lui. 

— Bonsoir, monsieur Peloux, — dit l’homme de la « Vigi- 
lante » en touchant sa casquette. 

Chéri répondit en levant le doigt à la hauteur de la tempe, 
avec une condescendance d’officier qu'il avait apprise à 
fréquenter, pendant la guerre, ses collègues les maréchaux 
des logis, et dépassa l’homme de la Vigilante, qui pesait de 
la main sur les portes de fer des jardins clos. 

A l'entrée du Bois, un couple d’amoureux, sur un banc, 
froissait des étoffes, mêlait des paroles étouffées; Chéri écouta 
un moment le doux bruit d’étrave fendant une eau calme qui 
montait des corps joints et des bouches invisibles. 

« L'homme est un militaire, remarqua-t-il. Je viens 
d'entendre l’agrafe du ceinturon. » 

Tous ses sens veillaient, allégés de pensée. Cette sauvage 
délicatesse de l’ouïe, elle avait apporté à Chéri, pendant 
certaines nuits tranquilles de la guerre, des plaisirs compliqués 

et de sagaces terreurs. Noirs de terre et de crasse humaine, 
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ses doigts de soldat avaient su palper, à coup sûr, des effigies 
de médailles et de monnaies, reconnaître la tige et la feuille 
des plantes dont il ignorait les noms... «Hé, Péloux, dis vouâr 
é-c'qué c’est qué j’tiens 1à? » Chéri revit le gars roux qui lui 
glissait sous les doigts, dans l'obscurité, une taupe morte, 
un petit serpent, une rainette, un fruit ouvert ou quelque 
ordure, et qui s’écriait : « Ah! qu’i d’vine ben! » Il sourit sans 
pitié à ce souvenir, et à ce mort roux. Il le revoyait souvent, 
son camarade Pierquin, couché sur le dos, dormant à jamais 
d'un air méfiant; il parlait souvent de lui. Ce soir encore, 
Edmée avait habilement amené, après le diner, le récit bref, 
construit avec une gaucherie étudiée, que Chéri savait par 
cœur et qui finissait par : « Alors Pierquin me dit : « Vieux, 
» j'ai fait un rêve de chat, et puis j’ai rêvé encore la rivière 
» ed’chez nous qu’elle était sale dégoûtante. Ça ne pardonne 
» pas. » C’est à ce moment-là qu’il a été cueilli, et par un simple 
shrapnell. J’ai voulu l'emporter On nous a retrouvés, lui 
sur moi, à cent mètres de là... Je vous en parle parce que 
c'était un brave type... C’est un peu à cause de lui que j'ai 
reçu « Ça »... 

Tout de suite après cette suspension pudique, Chéri baissait 
les yeux sur son ruban vert et rouge et secouait la cendre de 
sa cigarette comme par contenance. Il considérait que cela 
ne regardait personne, si le hasard d’une explosion avait 
jeté, l’un en travers des épaules de l’autre, Chéri vivant et 
Pierquin mort. Car il arrive que la vérité, plus ambiguë que 
le mensonge, étouffe à demi, sous le poids énorme d’un 
Pierquin soudain immobile, un Chéri vivant, révolté et haï- 
neux... Chéri gardait rancune à Pierquin. Et d’ailleurs il 
méprisait la vérité depuis un jour d'autrefois où elle était 
sortie de sa bouche comme un hoquet pour souiller et pour 
nuire. 

Mais ce soir-là, chez lui, les commandants américains 
Atkins et Marsh-Meyer, le lieutenant américain Wood sem- 
blaient ne pas l’écouter. Leurs visages de premiers commu- 
niants sportifs, leurs yeux clairs, fixes et vides attendaient 
seulement, avec une anxiété presque douloureuse, l’heure 
du dancing. 

Une humidité odorante, exhalée des berges tondues plutôt 
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que de l’eau épaissie, ceignait le lac. Comme Chéri s’accotait 
à un arbre, une ombre féminine le frôla hardiment. « Bonsoir, 
gosse. » Il tressaillit à cause du dernier mot, proféré par une 
voix basse et brûlée, la voix de la soif, de la nuit sèche, de la 
route poudreuse.., Il ne répondit rien, et la femme indistincte 
fit un pas vers lui sur des semelles molles. Mais il flaira une 
odeur de lainage noir, de linge porté et de chevelure moite, 
et il reprit à grands pas légers le chemin de sa maison. 

- La sourde lumière bleue y veillait toujours : Edmée n'avait 
pas encore quitté le boudoir-cabinet-de-travail. Sans doute 
elle écrivait, signait des bons de pharmacie et d’articles de 
pansement, lisait les fiches de la journée et les brefs rapports 
d’une secrétaire... Elle penchaït, sur des papiers, ses cheveux 
crépelés à reflet rou:.son joli front d’institutrice. Chéri tira, 
de sa poche, la petite clef plate au bout d’une chaînette d’or : 

« Allons-y. Elle va encore me faire l’amour avec une règle. » 


Il entra sans frapper, à sa manière, dans le boudoir de sa 
femme. Mais Edmée ne tressaillit pas, et n’interrompit pas 
sa conversation téléphonique, que Chéri écouta : 

— Non, pas demain. Mais vous n’avez pas besoin de moi 
pour ça. Le général vous connaît très bien. Et au Commerce, 
nous avons. Comment, j'ai Bouché? Mais pas du tout! Il 
est charmant, mais... Allô? All? 

Elle rit, montra ses petites dents : 

— Oh! voyons, vous exagérez... Bouché est aimable avec 
toutes les femmes qui ne sont ni borgnes ni boiteuses.. Quoi? 
Oui, il est rentré, justement le voici. Non, non je serai très 
discrète. Au revoir. à demain... 

Un vêtement d'intérieur, tout blanc, glissant, du même 
blanc que les perles de son collier, découvrait une épaule 
d'Edmée. Libres, ses fins cheveux de négresse châtaine, un 
peu raidis par la sécheresse de l’air, suivaient tous les mou- 
vements de sa tête. 

— C'était qui? — demanda Chéri. 

Elle le questionna en même temps, pendant qu’elle suspen- 
dait les récepteurs : 

— Fred, tu me laisses la Rolls, demain matin? Ça fera 
mieux pour ramener le général ici déjeuner. 
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— Quel général? 

— Le général Haar. 

— C'est un boche? 

Edmée fronça les sourcils. 

— Fred, je t’assure, ce sont des plaisanteries un peu jeunes 
pour ton âge. Le général Haar visite mon hôpital demain. 
Il pourra dire en Amérique, à son retour, que mon hôpital 
ne craint pas la comparaison avec les établissements simi- 
laires de là-bas. C’est le colonel Beybert qui le conduit. 
Ils déjeunent ici après, tous les deux. 

Chéri jeta à la volée son smoking sur un meuble. 

— M'en fous, je déjeune en ville. 

— Comment? Comment? 

Une violence passagère parut sur le visage d’Edmée, mais 
elle sourit, ramassa le smoking avec soin, et changea de ton : 
— Tu m'as demandé à qui je téléphonais? A ta mère. 

Chéri, renversé dans un fauteuil profond, ne dit rien. Il 
avait sur ses traits son masque le plus beau, et le plus immo- 
bile. Une sérénité désapprobatrice reposait sur son front, 
sur ses paupières baissées, que la trentaine proche bistrait, 
sur sa bouche qu'il prenait garde de clore sans contraction, 
doucement, comme dans le sommeil. 

— Tu sais, — continua Edmée, — elle veut Bouché, au 
Commerce, pour une importation de cuirs... Trois bateaux de 
cuirs qui sont dans le port de Valparaiso…. Seulement, 
Lémery ne donnera pas le permis d'importer. Tu sais 
combien les Soumabi offrent à ta mère comme commission 
minimum ? 

De la main, Chéri balaya les bateaux, les cuirs et la com- 
mission. 

— Barca, — dit-il simplement. 

Edmée n'insista pas, et se rapprocha tendrement de son 
mari. 

— Tu déjeunes ici demain, n’est-ce pas? J'aurai peut-être 
Gibbs, le reporter d’Excelsior, qui prendra des photos de l’hôpi- 
tal, et ta mère... 

Chéri secoua sa tête sans impatience : 

— Non, — dit-il. — Le général Hagenbeck... 

— Haar…. 
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— … un colonel — et ma mère avec son uniforme. Sa tunique 
— comment tu dis? Jaquette? — à petits boutons de cuir. 
Sa sous-ventrière élastique... Ses pattes d’épaules. Son col 
officier et son menton par-dessus. Et sa canne. Non, tu sais... 
Je ne me fais pas plus brave que je ne suis : j’aime mieux m'en 
aller. 

Il riait tout bas, et ne semblait pas gai quand il riait, 
Edmée posa sur son bras une main qui frémissait déjà d’irrita- 
tion, mais se faisait légère : 

— Tu ne parles pas sérieusement? 

— Que si. J'irai déjeuner au Brekekekex.…. ou ailleurs. 

— Avec qui? 

— Avec qui je veux. 

Il s’assit, secoua ses escarpins sans se pencher. Edmée 
s’adossa à un meuble de laque noire, et chercha les paroles 
qui ramèneraient Chéri au bon sens. Le satin blanc respirait 
sur elle au rythme de son souffle précipité, et elle croisa ses 
mains derrière son dos comme une martyre. Chéri la contempla 
avec une déférence dissimulée. 

« Elle a vraiment l'air d’une femme bien, pensa-t-il. Les 
cheveux n’importe comment, en chemise, en peignoir de bain, 
elle a l’air d’une femme bien. » 

Elle abaïssa son regard, rencontra celui de Chéri, sourit : 

— Tu me taquines, — dit-elle plaintivement. 

— Non, — répondit Chéri. — Je ne déjeunerai pas ici, 
voilà tout. 

— Mais pourquoi? 

Il se leva, marcha jusqu’au seuil ouvert de leur chambre 
ténébreuse, parfumée de jardin nocturne, puis revint sur 
elle. 

— Parce que. Si tu me forces à m'expliquer, je parlerai 
fort, je parlerai mal. Tu pleureras, tu laisseras glisser ton saut- 
de-lit « dans ton trouble », et. et malheureusement ça ne me 
fera rien du tout. 

La même violence passa sur les traits de la jeune femme. 
Mais sa longue patience n’était pas à bout. Elle rit et haussa 
la ronde épaule, nue sous les cheveux. 

— Tu peux toujours le dire, que ça ne te fera rien. 

Il se promenait, vêtu maintenant de son seul caleçon court 
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en mailles de soie blanche. Il marchait en éprouvant à chaque 
pas, soigneusement, lélasticité du jarret et du cou-de-pied, et 
il frottait de la main, pour raviver leur bistre qui s’effaçait, deux 
petites cicatrices jumelles, sous le sein droit. Mince, moins 
pourvu de chair qu’à vingt ans, mais plus dur et mieux ciselé, 
il paradait volontiers devant sa femme, en rival plutôt qu’en 
amant. Il se savait plus beau qu’elle, et appréciait de haut, 
en connaisseur, la hanche abattue, le sein peu saillant, la 
grâce à lignes fuyantes qu'Edmée habillait si bien de robes 
plates et de tuniques glissantes. « T’as fondu, donc? » lui 
demandait-il parfois, pour le plaisir de la peiner un peu, et de 
la voir cabrer, irritée, ce corps où la vigueur se dissimulait. 

La réplique de sa femme lui déplut. Il la voulait distinguée, 
et muette, sinon insensible, dans ses bras. Il s’arrêta, abaïssa 
ses sourcils, la toisa. 

— Jolies manières, — dit-il. — C’est ton médecin en chef 
qui te forme? La guerre, madame! 

Elle haussa son épaule nue. 

— Ce que tu es enfant, mon pauvre Fred! Une chance que 
nous sommes tout seuls. Me gronder, pour une plaisanterie. 
qui est un compliment... Me rappeler aux convenances, toi... 
toi! après sept ans de mariage! 

— Où prends-tu que ça fait sept ans? 

Il s’assit comme pour une discussion longue, nu, les jambes 
en V, allongées par ostentation sportive. 

— Dame... Dix-neuf cent treize. Dix-neuf cent dix-neuf. 

— Pardon, pardon! Nous ne comptons pas sur le même 
calendrier. Aïnsi, moi, je calcule... 

Edmée fléchit un genou, se reposa sur une seule jambe, 
avouant sa fatigue, et Chéri l’interrompit : 

— Ça avance à quoi, ce que nous faisons ici? Couchons- 
nous, va. Tu as ta classe de danse demain à neuf heures, 
n'est-ce pas? 

— Oh! Fred!.…. 

Elle tordit et jeta une rose qui trempait dans un vase noir, 
et Chéri attisa le feu coléreux, mouillé de pleurs, qui brillaïit 
aux yeux d'Edmée. 

— C’est comme ça que j'appelle ton solde de blessés, quand 
je me trompe... 
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Sans le regarder, elle murmurait, d’une bouche tremblante : 
— Un sauvage... un sauvage. un être abominable.…. 
Il ne désarmait pas, et riait. 

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise? Pour toi, c’est 
entendu, tu accomplis une mission sacrée. Mais pour moi?.. 
Tu serais forcée d’être tous les jours à l'Opéra, dans la rotonde 
du haut, je n’y verrais pas de différence. Ça me laisserait tout 
aussi. tout aussi à part. Et ceux que j'appelle ton solde, eh 
bien, c’est des blessés, quoi. Des blessés un peu plus chanceux 
que d’autres, par hasard. Avec eux non plus je n’ai rien à 
faire. Avec eux aussi, je suis. à part. 

Elle se retourna vers lui, d’un élan qui fit voler sa cheve- 
lure : 

— Mon chéri! n’aie pas de peine! Tu n'es pas à part, tu 
es au-dessus de tout! 

Il se leva, attiré par une carafe d’eau glacée dont la buce 
lentement se condensait en larmes azurées. Edmée s’em- 
pressa : 

— Avec ou sans citron, Fred? 

— Sans. Merci. 

Il but; elle lui reprit des mains le verre vide, et il s’en alla 
vers la salle de bains. 

— À propos, — dit-il, — la fuite, dans le ciment de la 
piscine. Il faudrait. 

— C’est arrangé. L'homme des mosaïques en pâte de verre 
est le cousin de Chuche, un de mes blessés. Il ne s’est pas fait 
appeler deux fois, tu penses. 

— Bon. 

Il allait disparaître, il se retourna : 

— Dis donc, cette affaire des Ranch, dont nous parlions 
hier matin, faut-il vendre, faut-il pas vendre? Si demain 
matin j’en touchais un mot au père Deutsch? 

Edmée éclata d’un rire de pensionnaire : 

— Penses-tu que je t’ai attendu! Ce matin ta mère a eu 
une idée de génie, au moment où nous ramenions la baronne 
de l’hôpital chez elle. 

— La mère La Berche? 

— Oui, la baronne... Ta mère lui en a, comme tu dis élé- 
gamment, touché un mot. La baronne est actionnaire de la 
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première heure, et ne quitte pas le président du Conseil 
d'administration. 

— Sauf le temps de s’appuyer un kil de blanc. 

— Si tu m'interromps à chaque mot! Et à deux heures, 
tout était vendu, mon chéri! Tout! Le petit coup de feu — 
très éphémère — de l'après-midi nous met, simplement, 
deux cent seize mille francs en poche, Fred! Ça en paye, 
ça, de la pharmacie et du pansement! Je ne voulais te 
l'apprendre que demain, dans un de ces porte-billets étour- 
dissants…. Embrasse?.… 

Il se tenait, blanc et nu, sous les plis d’une portière relevée, 
et regardait attentivement le visage de sa femme. 

— Ben... — dit-il enfin. — Et moi, dans tout ça? 

Edmée secoua la tête avec malice. 

— Ta procuration marche toujours, mon amour. 

« Le droit de vendre, acheter, passer baïl en mon nom... », 
etc., etc. Par exemple, je vais envoyer un souvenir à la 
baronne! 

— Une bouffarde, — dit Chéri, pensif. 

— Ne ris pas! Cette brave créature nous est si précieuse! 

— Qui, nous? 

— Ta mère et moi. La baronne sait parler leur langue à 
nos hommes. Ils l’adorent! 

Un rire bizarre trembla sur le visage de Chéri. Il laissa 
retomber derrière lui la portière sombre, dont la chute le 
supprima comme le sommeil efface la création d’un songe. 
Le long d’un corridor à demi éclairé de bleu, il avançaïit sans 
bruit, pareil à une figure flottante dans l'air, car il avait 
exigé, du haut en bas de sa maison, d’épais tapis. Il aimait 
toujours le silence et la sournoiserie, et ne frappait jamais à 
la porte du petit salon que sa femme appelait, depuis la guerre, 
cabinet de travail. Elle n’en témoignait aucune impatience, 
devinait la présence de Chéri et ne tressaillait point. 

Il se baigna, ne s’attarda pas dans l’eau fraîche, se parfuma 
distraitement et revint au petit salon. 

Il entendait, dans la chambre à coucher voisine, qu’un corps 
couché froissait les draps, qu’un coupe-papier heurtait une 
porcelaine sur la table de chevet. Il s’assit, mit son menton 
sur sa main. À côté de lui, sur une petite table, il lut le menu 
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du lendemain, préparé tous les jours pour le maître d'hôtel] : 
« Homard thermidor, côtelettes Fulbert-Dumonteil, chaud- 
froid de canard, salade Charlotte, soufflé au curaçao, allumettes 
au Chester. » Rien à redire. « Six couverts. » À ça, j’ai quelque 
chose à redire. 

Il corrigea le chiffre, remit son menton sur sa main. 

— Fred, tu sais l’heure qu’il est? 

Il ne répondit rien à la douce voix, mais il entra dans la 
chambre et s’assit devant le grand lit. Une épaule nue et 
l’autre voilée d’un peu de linge blanc, Edmée souriait malgré 
sa fatigue, elle se savait plus jolie couchée que debout. Mais 
Chéri, assis, remit son menton sur sa main. 

— « Le Penseur », — dit Edmée, pour le forcer à rire ou 
à bouger. 

— Tu ne crois pas si bien dire, — répliqua Chéri, senten- 
cieux. 

Il ramassa sur ses jambes les pans de sa robe chinoise et 
se croisa violemment les bras. 

— Qu'est-ce que je fous ici? 

Elle ne comprit pas, ou ne voulut pas comprendre. 

— Je me le demande, Fred. Il est deux heures, et je me 
lève à huit. Encore une de ces petites journées, demain... 
Tu n’es pas gentil de traînasser comme tu le fais. Viens, voilà 
un peu de vent qui se lève. On va dormir en courant d’air, 
on croira qu’on couche dans le jardin. 

Il faiblit, et n’hésita qu’un instant à jeter loin de lui son 
vêtement de soie, tandis qu'Edmée éteignait l’unique lampe. 
Elle se glissa contre lui dans l’obscurité, mais il la retourna 
adroitement, la prit d’un bras solide par la ceinture, murmura : 
« Comme ça, ça fait bobsleigh », et s’endormit. 


Par la petite fenêtre de la lingerie, où il se tenait caché, il les 
vit partir, le lendemain matin. L'automobile œuf-de-cane, une 
autre longue voiture américaine mijotaient à tout petit bruit 
dans l’avenue, sous les marronniers épais et bas. Une fraîcheur 
imaginaire émanait du trottoir arrosé et de l’ombre verte; 
mais Chéri savait qu'une matinée de juin, le mois brû- 
lant de Paris, tanait, de l’autre côté de l’hôtel, le lac de 
myosotis bleu entre ses margelles de mignardises roses. 
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Une sorte de crainte agita son cœur, quand il aperçut, 


el : allant à la grille de la maison, deux uniformes kaki, des 
1d- étoiles d’or, un képi liseré de velours grenat. 
tes — En uniforme, naturellement, le schnock! 
que Chéri nommait ainsi le médecin chef de l’hôpital d’'Edmée, 


et il haïssait, sans le savoir, cet homme blond-roux qui disait 
à Edmée des mots techniques d’une voix caressante. Il mur- 
mura des injures confuses et cordiales à l’adresse du corps 


la médical en particulier, et des porteurs obstinés d’uniforme 
et en temps de paix. Il ricana parce que l'officier américain 
ré bedonnait : « Pour une nation de sportifs, qu'est-ce qu’il 
ais tient comme bide! » et il se tut au moment où Edmée, vive, 

de blanc vêtue, de blanc chaussée, parut et tendit sa main 
ou gantée de blanc. Elle parlait haut, vite, gaiement. Chéri ne 

perdit pas un des mots jetés par la bouche rouge qui riaït 
Ne sur de si petites dents. Elle alla jusqu'aux voitures, revint, 

réclama à un valet de chambre un carnet oublié, l’attendit en 
et bavardant. Elle s’adressait en anglais au colonel américain, 


et baissait la voix, par déférence involontaire, pour répondre 
au docteur Arnaud. 
Derrière le rideau de tulle, Chéri tenait l’arrêt. L’habitude 


ne de la défiance et du mensonge figeaient ses traits dès qu’il 
| cachait un sentiment vif, et il surveillait sa solitude même. 
à Son regard allait d’'Edmée au médecin, du colonel américain 
ir, à Edmée, et elle leva les yeux plusieurs fois vers le premier 
étage, comme avertie. 

Jn — Qu'est-ce qu'ils attendent? — gronda-t-il tout bas. — 
€. Ah. c’est vrai. Oh! nom de Dieu! 

1à Charlotte Peloux, dans une torpedo, menée par un jeune 
à : chauffeur impersonnel et sans défaut, arrivait. Sanglée de 


gabardine, elle portait droite sa tête sous un petit chapeau- 
casquette, et l’on voyait sur sa nuque la frange des cheveux 


es rouges, coupés courts. Elle ne mit pas pied à terre, souffrit 

1e qu’on la vînt saluer, reçut le baiser d’Edmée et s’informa sans 

it doute de son fils, car elle leva la tête vers le premier étage, 

ir dévoilant ainsi ses yeux magnifiques où errait, comme aux 

>; grands yeux des pieuvres, un rêve inhumain et obscur. 2 
1- — Elle a sa petite casquette, — murmura Chéri. 


Il frémit singulièrement, s’en gourmanda, et sourit quand 
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les trois automobiles démarrèrent. Il attendit patiemment 
que sa « voiture de garçon » se rangeât, à onze heures, au 
trottoir, et l’y laissa encore un bon moment. Deux fois il 
tendit la main vers le téléphone, et la laissa retomber. Sa 
velléité de convoquer Filipesco tomba vite, puis l'envie lui 
vint d’aller cueillir le fils Maudru et sa petite amie. 

— Ou bien Jean de Touzac, encore... Mais à cette heure-ci, 
il est encore noir, et il ronfle. Ah! tout ça... tout ça ne vaut 
pas Desmond, il faut être juste. 

Il pensait à Desmond comme à un mort de la guerre; mais 
avec la pitié qu’il refusait aux morts. Desmond, vivant et 
perdu pour lui, lui inspirait une mélancolie presque tendre, 
et le respect jaloux dû à l’homme pourvu d’une « situation ». 
Desmond dirigeait un dancing, et vendait des antiquités 
aux Américains. Pä'2 et sans force pendant une guerre qui . 
l'avait vu porter tout ce qui n’est pas une arme, — pape- 
rasses, gamelles, vases souillés des hôpitaux, — Desmond 
mordait à même la paix avec une fureur guerrière, dont les 
rapides fruits étonnaient Chéri. Le Desmond’s, établi à l’étroit 
dans un hôtel particulier, avenue de l’Alma, abritait sous sa 
pierre de taille épaisse, sous ses plafonds à hirondelles et à 
aubépines, entre ses verrières à roseaux et à flamants, les 
couples frénétiques et muets. On dansait au Desmond’s, le 
jour et la nuit, comme on danse au lendemain d’une guerre : 
les hommes, jeunes et vieux, délivrés du souci de penser et 
de craindre, vides, innocents, les femmes vouées à un plaisir 
plus grand que la volupté précise : la compagnie de l’homme, 
le contact de l’homme, son odeur, sa chaleur roboratives, 
la certitude, de la tête aux pieds éprouvée, d’être la proie 
d’un homme tout entier vivant, et d’obéir dans ses bras à un 
rythme aussi intime que celui du sommeil. 

« Desmond s’est couché à trois heures, ou trois heures 
et demie, calcula Chéri. Il a assez dormi. » 

Mais il laissa encore une fois retomber sa main tendue vers 
le téléphone. Il descendit rapidement, sur la laine élastique 
et haute qui couvrait tous les parquets de sa maison, regarda 
avec mansuétude, en passant près de la salle à manger, cinq 
assiettes blanches, en couronne autour d’une vasque de cristal 
noir où voguaient des nymphéas roses, du même rose que la 








LA FIN DE CHÉRI 





733 









nappe, et ne s’arrêta qu’à la glace qui doublait l’épaisse porte 
du parloir, au rez-de-chaussée. Il cherchait et redoutait cette 
glace, qu’une porte-fenêtre trouble et bleue, assombrie encore 
par les feuillages du jardin, éclairait mal. Un choc léger 
arrêtait Chéri, chaque fois, contre son image. Il ne compre- 
nait pas pourquoi cette image n’était pas exactement l’image 
d'un jeune homme de vingt-quatre ans. Il ne discernait pas 
non plus les points précis où le temps, par touches impercep- 
tibles, marque sur un beau visage l’heure de la perfection, 
puis l’heure d’une beauté plus évidente qui annonce déjà la 
majesté d’un déclin. | 

Il ne pouvait être question, dans la pensée de Chéri, d’un 
déclin qu’il eût en vain cherché sur ses traits. Il butaït simple- 
ment contre un Chéri de trente ans, ne le reconnaissait pas 
tout à fait, et se demandait parfois : « Qu'est-ce que j'ai? » 
comme s’il se fût senti un peu malade ou habillé de travers. 
Puis il passait la porte du parloir et n’y pensait plus. 





















Le Desmond’s, établissement sérieux ne dormait pas à midi, 
malgré ses nuits longues. Un concierge lavait à la lance sa 
cour pavée; un valet poussait hors du perron le tas d’immon- 
dices distinguées, poussière fine, papier d’étain, bouchons à 
calotte de métal, bouts de cigarettes dorés et chalumeaux 
de paille rompus — qui attestaient quotidiennement la pros- 
périté du Desmond’s. Chéri franchit d’un saut ce reliquat 
d'une veille laborieuse, mais l’odeur de la maison lui barra la 
route comme une corde tendue. Quarante couples, encaqués, 
y avaient laissé le souvenir de leur linge trempé, refroidi 
et pénétré de fumée flottante. Chéri reprit courage et 
s'élança dans l'escalier rétréci par une rampe de chêne massif 
et ses balustres en cariatides. Desmond n'avait pas gaspillé 
l'argent à rajeunir le luxe étouffant de 1880. Deux cloisons 
abattues, une glacière dans le sous-sol, un jazz grassement 
appointé, il n’en faudrait pas plus pendant une année encore : 
« Je ferai moderne pour attirer le monde, quand on dansera 
moins », disait Desmond. Il couchaïit au second étage, dans 
une chambre envahie par le liseron peint et la cigogne en ver- 
rières; il se baignait dans du zinc émaillé, au long d’une 
frise de plantes fluviales en céramique, et le vieux chauffe- 
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bains ronflait comme un bouledogue hors d'âge. Mais le télé. 
phone brillait, ainsi que l’arme quotidiennement exercée, 
et Chéri, bondissant de quatre marches en quatre marches, 
trouva son ami qui semblait boire, lèvres au calice, la téné- 
breuse haleine du récepteur. Il abaissa sur Chéri un regard 
errant, qui se posa à peine et regagna la corniche de convol- 
vulus. Le pyjama jaune d’or blettissait son visage de veilleur, 
mais Desmond, grandi par le gain, avait dépassé le souci 
d’être laid. 

— Bonjour, — dit Chéri. — Me voilà. Ça fouette, dans ton 
escalier. Pire qu’un terrier. 

— À douze, vous n'aurez pas le Desmond's, — disait 
Desmond à l’invisible. — Je ne suis pas embarrassé pour avoir 
Pommery à ce prix-là. Et pour ma cave personnelle, Pom- 
mery a du onze sars étiquettes. allo. oui, les étiquettes 
décollées dans le chambardement.. qui fait mon affaire. 






















Allo... 
— Tu viens déjeuner, j’ai la bagnole en bas, — dit Chéri. 
— Non, et non, — dit Desmond. 
— Quoi? 


— Non, et non. Allo? Du sherry? Vous vous foutez de 
moi. Je ne suis pas une boîte à liqueurs. Le champagne, ou 
rien. Ne perdez pas votre temps ni le mien. Allo... C’est pos- 
sible. Seulement pour l'instant j'ai la vogue. Allo. Deux 
heures exactement. Je vous salue bien, monsieur. 
Il s’étira, avant de tendre mollement la main. Il ressem- 
blait toujours à Alphonse XIII, mais la trentaine et la guerre 
avaient fixé à son sol nourricier cette oscillante graminée. 
Survivre, ne pas se battre, manger chaque jour, abuser, 
simuler, autant de victoires dont il sortait affermi et confiant 
en soi. L'assurance, la poche emplie l’embellissaient, et 
l’on pouvait compter qu’à soixante ans il donnerait l’illu- 
sion d’avoir passé pour un joli homme à grand nez et à grandes 
jambes. Il regardait Chéri de haut, en face, d’un œil réconcilié, 
et Chéri détournait la tête. 
s — Quoi, t'en es là? Viens, mon vieux, il est midi et tu te 
lèves! 

— Premièrement, je suis prêt, — répliqua Desmond en 
entr'ouvrant son pyjama sur une chemise de soie blanche, 
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cravatée d’un papillon mordoré. — Deuxièmement, je ne 
déjeune pas en ville. 

— Ça, — dit Chéri, — ça... Je ne trouve pas de mots! 

— … Mais si tu veux, j’ai deux œufs au plat pour toi, la 
moitié de mon jambon, la moitié de ma salade, de mon stout 
et de mes fraises. Un café sans supplément. 

Chéri le regarda avec une fureur de faible. 

— Pourquoi? 

— Affaires, — dit Desmond en nasillant exprès. —— Cham- 
pagne. Tu as bien entendu. Ah! ces marchands de vin! Si 
on ne leur serrait pas la vis. Mais je suis là. 

Il noua ses mains l’une à l’autre, et la fierté commerciale 
craqua dans ses phalanges : 

— C'est non? C'est oui? 

— C'est oui, chameau! 

Chéri lui jeta son feutre mou à la figure, mais Desmond 
ramassa le chapeau et l’essuya du coude, pour montrer que 
les gamineries n'étaient plus de saison. Ils eurent les œufs 
refroidis, le jambon et la langue, et la bonne bière noire à 
écume beige. Ils parlaient peu, et Chéri, regardant la cour 
pavée, s’ennuyait avec déférence. 

« Qu'est-ce que je fais ici? Je fais que je ne suis pas chez 
moi, devant les côtelettes Fulbert-Dumonteil. » Il imagina 
Edmée en blanc, le colonel américain poupin, et Arnaud, le 
médecin en chef devant qui Edmée jouait la fillette docile. Il 
pensait aux pattes d’épaules de Charlotte Peloux et reportait 
sur son hôte une sorte de tendresse infructueuse, au moment 
où celui-ci l’interrogea brusquement : 

— Sais-tu combien on a bu de champagne ici cette nuit, 
entre hier quatre heures et ce matin quatre heures? 

— Non, — dit Chéri. 

— Et sais-tu combien de bouteilles, entrées pleines, sont 
sorties vides, du 1e7 mai au 15 juin? 

— Non, — dit Chéri. 

— Dis un chiffre. 

— Je ne sais pas, — grogna Chéri. 

— Mais dis! Dis un chiffre, suppose, voyons! Dis un chiffre! 

Chéri gratta la nappe comme à l'examen. Il souffrait de 
la chaleur et de sa propre inertie. 
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— Cinq cents, — dit-il avec peine. 
Desmond se renversa sur sa chaise et son monocle décocha 
au passage une blessante flèche solaire dans l’œil de Chéri. 

— Cinq cents! Tu me fais rire. 

Il se vantait. Il ne savait rire que par une sorte de sanglot 
des épaules. Il but son café, pour préparer mieux la stupeur 
de Chéri et reposa sa tasse : 

— Trois mille trois cent quatre-vingt-deux, mon petit, 
Et sais-tu combien me laisse, en poche. 

— Non, — interrompit Chéri. — Et je m’en fous. Assez. 
J'ai ma mère pour ça. Et d’ailleurs... 

Il se leva, et ajouta, d’une voix hésitante : 

— … D'ailleurs l'argent. ne m'intéresse pas. 

— Drôle, — dit Desmond, blessé. — Drôle. Amusant. 

— Si tu veux, — dit Chéri. — Non, figure-toi que l'argent. 
ne m'intéresse pas. ne m'intéresse plus. 

Ces mots simples sortirent péniblement de sa bouche et il 
ne releva pas le front. Il poussait du pied, sur le tapis, une 
croûte de biscotte, et l'embarras de sa confession, son regard 
dérobé, lui rendaient un instant de sa merveilleuse adoles- 
cence. 

Desmond lui accorda pour la première fois l’attention 
critique du médecin au malade : « Ai-je affaire à un simula- 
teur? » Comme un médecin, il usa de paroles confuses et 
apaisantes : 

— Un moment à passer. Tout le monde se sent un peu 
décollé. On ne se reconnaît plus. Le travail est un magnifique 
moyen de recouvrer l'équilibre, mon vieux... Ainsi moi. 

— Je sais, — interrompit Chéri. — Tu vas me dire que je 
manque d'occupation. | 

— C'est que tu le veux bien, — railla Desmond condes- 
cendant. — Ah! quel temps béni... 

Il allait avouer son exultation de négociant, et se contint à 
temps. 

— C'est aussi affaire d'éducation. Évidemment, aux côtés 
de Léa, tu n’as pas appris la vie. Le maniement des choses 
et des gens te manque. : 

— On le croit, — dit Chéri irrité. — Léa, elle, ne s'y 
trompait pas. Preuve que je ne mens pas, elle se méfiait 
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de moi, et elle me parlait toujours avant d’acheter ou de 
vendre. 

Il bomba le poitrail, fier d’un temps passé où méfiance 
était synonyme de considération. 

— Tu n’as qu’a t’y remettre, à l’argent, — conseilla Des- 
mond. — C’est un jeu qui ne passe pas de mode. 

— Oui, — acquiesça Chéri, les yeux vagues. — Oui, Bien 
sûr. J'attends seulement. 

— Tu attends quoi? 

— J'attends... je veux dire j'attends une occasion... une 
occasion meilleure. 

— Meilleure que quoi? 

— Tu m’embêtes. Un prétexte, si tu veux, de reprendre 
en mains tout ce que la guerre m’a ôté pendant longtemps... 
Ma fortune, qui est, en somme... 

— Assez considérable, — suggéra Desmond. 

Avant la guerre il eût dit : « Énorme », et sur un autre ton. 
Chéri rougit d’une humiliation fugitive. 

— Oui... ma fortune, eh bien, la petite, ma femme, elle 
s’en occupe. 

— Oh! — blâma Desmond, choqué. 

— Et bien, je t’assure. Deux cent seize mille avant-hier 
sur le petit coup de fièvre de la Bourse. Alors, je me demande, 
n'est-ce pas, comment intervenir. Qu'est-ce que je fiche. 
dans tout ça? Quand je veux m'en mêler, elles me disent. 

— Qui, elles? 

— Eh, ma mère et ma femme... Elles me disent : « Repose- 
toi. Tu es un guerrier. Veux-tu un verre d’orangeade?.… 
Passe donc chez ton chemisier, il se moque de toi. Et rapporte- 
moi en passant mon fermoir de collier qui est à la réparation... » 
Et ci, et ça... 

Il s’animait, cachant de son mieux son ressentiment, mais 
les ailes de son nez remuaient en même temps que ses lèvres, 

— Alors, est-ce qu’il faut que je place des autos, que j'élève 
du lapin angora, que je dirige une industrie de luxe? Faut-il 
que je m'engage infirmier ou comptable dans le bazar, là, 
l'hôpital de ma femme... 

I marcha jusqu’à la fenêtre, revint violemment à Desmond. 

— … sous les ordres du docteur Arnaud, médecin en chef, 
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et que je passe les cuvettes? Faut-il que je prenne un dancing? 
tu vois la concurrence... 

Il rit pour faire rire Desmond, mais Desmond, qui s’ennuyait 
sans doute, tenait son sérieux. 

— Depuis quand est-ce que ça t’a pris de penser à tout ça? 
Tu n’y pensais pas, ce printemps, ni l'hiver dernier, ni avant 
ton mariage. 

— Je n’avais pas le temps, — répondit Chéri avec naïveté, 
— On a fait un voyage, on a commencé d'installer l’hôtel, 
on a acheté des voitures juste pour se les voir réquisitionnées. 
Tout ça a amené la guerre. Avant la guerre. avant la guerre 
j'étais. un gosse de riche, — j'étais un riche, quoi. 

— À présent aussi. 

— À présent aussi, — répéta Chéri. 

Il hésita de nouveau, cherchant ses mots : 

— À présent, ce n’est plus la même chose. Les types ont 
la danse de Saint-Guy. Et le travail, et l’activité, et le devoir, 
et les femmes qui servent le pays. Tu parles, et qui sont 
folles pour le pèze.. Elles sont commerçantes que c’en est 
à vous dégoûter du commerce. Elles sont travailleuses à vous 
faire prendre le travail en abomination.… 

Il leva sur Desmond son regard incertain : 

— C'est donc mal, d’être riche et de se laisser vivre? 

Desmond jouissait de son rôle, et se payait d’une servi- 
tude ancienne. Il posa une main protectrice sur l’épaule de 
Chéri : 

— Mon petit, sois riche, et laisse-toi vivre. Dis-toi que tu 
incarnes une aristocratie d'autrefois. Les barons féodaux sont 
tes exemples. Tu es un guerrier. 

— ……, — dit Chéri. 

— C'est un mot de guerrier. Seulement, laisse travailler 
les types qui sont des travailleurs. 

— Toi, par exemple. 

— Moi, par exemple. 

— Évidemment, tu ne te laisses pas encombrer par les 
femmes, toi. 

— Non, — dit Desmond sèchement. 

Car il cachait à tous un goût pervers pour sa caissière- 
comptable, une brune douce, un peu duvetée et hommasse 
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le cheveu tiré, une médaille au col, qui avouait avec un 
sourire : « Moi, je tuerais pour un sou. Je suis comme ça. » 

— Non. Ça non! Tu ne peux donc parler de rien sans y 
mêler tout de suite « ma femme, les femmes ».… et encore : 
« Du temps de Léa... » Il n’y a donc pas d’autres sujets de 
conversation en 1919? 

Chéri semblait écouter, par delà la voix de Desmond, un 
autre son, intelligible déjà, encore lointain : « D’autres sujets 
de conversation? » se répéta-t-il. « Pourquoi y en aurait-il 
d’autres? » Il rêva, maté par la lumière, la chaleur crois- 
santes à mesure que le soleil tournait. Desmond parlait, 
inaccessible à la congestion et couleur de scarole d’hiver. Chéri 
entendit les mots : « Petites poules. » et écouta. 

— Oui, tout un noyau de relations amusantes, que je 
mets bien entendu à ta disposition. Et quand je dis petites 
poules, c’est parler légèrement d’une sélection unique, tu 
entends, unique. Mes habituées, un gibier fin, encore affiné 
par ces quatre années. Ah! mon vieux, quand les capitaux 
rappliqueront assez fort, quel restaurant je monterai.… Pas 
plus de dix tables, qu’on s’arrachera.. Je couvre la cour... 
Mon bail me garantit mes travaux, tu penses! Un lino-liège 
pour la danse, au milieu, des projecteurs. C’est ça, l’avenir, 
c'est çal!.… 

Le trafiquant en tangos s’exprimait comme un fondateur 
de villes, et tendait le bras vers la fenêtre. Le mot « avenir » 
heurta Chéri, qui se tourna vers le point que visait Desmond, 
là-haut, au-dessus de la cour... Il ne vit rien, et se sentit las. 
Le soleil de deux heures, réverbéré, châtiait tristement le 
petit toit d’ardoises de l’ancienne écurie, où logeaït le concierge 
du Desmond's. 

— Quel hall, hein, — dit Desmond avec ferveur en montrant 
la courette pavée. — Ça viendra, et vite! 

Chéri regardait profondément celui qui attendait et recevait, 
de chaque journée, sa manne. « Et moi? » pensa-t-il tout bas, 
frustré. 

— Tiens, mon marchand de vinasse, — s’écria Desmond. — 
Sauve-toi, je vais le chambrer comme un Corton. 

Il serra la main de Chéri dans une main qui avait changé. 
D'étroite et fondante, elle s'était faite large, exigeante, 
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camouflée en main probe et un peu dure. « La guerre... » 
persifla Chéri en lui-même. 

— Tu vas.….? — demanda Desmond. 

Il retenait Chéri sur le perron, le temps d’exhiber au mar- 
chand de champagne un client décoratif. 

— Par là, — dit Chéri avec un geste. 

— Mystère, — murmura Desmond. — Va, grande sultane! 

— Oh! non, — dit Chéri. — Tu te trompes. 

Il imagina quelque femme, un corps moite, la nudité, une 
bouche. Il frémit d’antipathie sans objet, répéta doucement : 
« Tu te trompes », et remonta dans sa voiture. 

Il emportait un malaise qu’il connaissait trop bien, l’aga- 
cement, la gêne de ne jamais exprimer ce qu’il eût voulu expri- 
mer, de ne jamais rencontrer la personne à qui il devait confier 
un aveu indéfini, un secret qui eût tout changé et dépouillé 
de son signe néfaste, par exemple, cet après-midi de pavés 
blanchis, d’asphalte flasque sous le soleil vertical... 

« Seulement deux heures, soupira-t-il. Et ïl fait jour 
jusqu'à plus de neuf heures, ce mois-ci... » 

Le vent créé par la vitesse lui plaquaïit au visage le batte- 
ment d’une sèche serviette chaude; et il aspira à la nuit 
factice des rideaux bleus, au petit chant, sur trois notes, du 
jet d’eau au centre de sa margelle italienne, dans le jardin... 

« En passant vite par le vestibule, je peux rentrer sans être 
aperçu. Ils en sont au café, là-bas... » 

Il évoqua l'odeur attardée du melon, du vin de dessert 
qu'Edmée faisait verser après les fruits, et vit par avance 
l’image verdie de Chéri refermant la porte doublée de miroirs. 

« Allons-y! » 

Deux automobiles, celle de sa femme et la voiture améri- 
caine, dormaient sous les feuillages bas, devant la grille, 
confiées à un seul chauffeur américain endormi. Chéri mena 
sa voiture jusqu'à la rue de Franqueville déserte, revint 
jusqu’à sa porte qu'il ouvrit sans bruit, toisa sa sombre 
image dans le miroir vert et monta légèrement l'escalier 
de la chambre. Elle était telle qu’il la souhaitait, bleue, odo- 
rante, vouée au repos. Tout ce que sa course altérée avait 
désiré se trouvait là, et bien davantage, car une jeune femme 
vêtue de blanc poudrait son visage, ordonnaïit sa coiffure 
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devant un long panneau de glace. Elle tournait le dos à Chéri 
et ne l’entendit pas venir; il disposa donc d’un assez long 
moment pour contempler, dans le miroir, des traits animés 
d’un singulier caractère de désordre et de triomphe, d’un 
air d'émotion et de victoire outragée. Au même moment, 
Edmée aperçut son mari, ne cria point de surprise et se 
retourna sans hésiter. Elle l’examinait des pieds à la tête, 
attendant qu'il parlât le premier. 

D’en bas monta, par la fenêtre ouverte, la voix de baryton 
du docteur Arnaud, qui chanta : « Ay, Mari, ay, Mari... » 

Edmée fit vers cette voix un mouvement de tout son corps, 
mais se contraignit à ne pas tourner la tête du côté du jardin. 

Le courage un peu ivre qui parut dans ses yeux pouvait 
promettre des paroles graves. Par lâcheté ou par dédain, 
Chéri réclama le silence en approchant un doigt de ses lèvres, 
puis il désigna, du même doigt impératif, l'escalier. Edmée 
obéit, et passa résolument devant lui, sans pouvoir réprimer, 
au moment où la distance entre eux fut la plus courte, une 
torsion de rein, une accélération d’allure qui allumèrent en 
Chéri une éphémère velléité de châtiment. Il se pencha sur 
la rampe, rasséréné comme le chat au haut de l’arbre, pensa 
encore à punir, à briser, à fuir, et il attendit qu’un flot jaloux 
le soulevât. Rien ne vint, qu’une petite honte moyenne, très 
supportable. Cependant, il se répétait : « Punir, tout casser. 
il y a mieux à faire. Oui, il y a mieux à faire. » Seulement il 
ne savait pas quoi. | 


Chaque jour, éveillé tôt ou tard, il commençait une journée 
d'attente. Il ne s’était pas méfié d’abord, croyant à la persis- 
tance d’une morbide habitude militaire. 

En décembre 1918, il prolongeait, dans son lit de civil, 
une petite convalescence de rotule démise. Il s’étirait à l’aube 
et souriait : « Je suis bien. J'attends d’être encore mieux. Ça 
va être quelque chose, la Noël de cette année! » 

La Noël venue, mangée la truffe et brûlée la ramille de 
houx arrosée d’eau-de-vie sur un plat d'argent, devant Edmée 
immatérielle et conjugale, aux acclamations de Charlotte, 
de madame de La Berche, d’un personnel infirmier mêlé 
d'officiers roumains et de colonels d'Amérique athlétiques et 
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impubères, Chéri attendait : « Ah! qu'ils s’en aïllent, ces types! 
J'attends de dormir, la tête au frais, les pieds au chaud, dans 

mon bon lit! » Deux heures plus tard il attendait, plat comme 

un mort, le sommeil, au chant des petites chouettes d'hiver, 

rieuses dans les branches et qui interpellaient la lumière bleue 

de la chambre entr’ouverte. Il dormait enfin, mais requis dès 

le matin par l’attente insatiable, il attendait, en s’essayant 

tout haut à l’impatience joviale, le petit déjeuner : « Qu'’est- 

ce qu'ils foutent, en bas, avec le jus? » Il ne se rendait pas 

compte que l'emploi du mot grossier et du vocabulaire dit 

« poilu » coïncidait toujours chez lui avec un état d'esprit 

apprêté et une sorte de bonhomie évasive. Il déjeunait, servi 

par Edmée, mais il lisait dans le geste prompt de sa femme 

la hâte, l'heure du devoir, et il ne redemandaïit un toast, 

un petit pain chaud dont à n’avait plus envie, que par mali- 
gnité, pour retarder le départ d'Edmée, pour retarder le 
moment où il recommencerait d'attendre. 

Un lieutenant roumain qu'Edmée employait tantôt à 
quérir des plaques d’ambrine et du coton hydrophile, tantôt 
à postuler auprès des ministères — « ce que le gouvernement 
refuse sans ménagement à un Français, un étranger l’obtient 
toujours! » affirmait-elle — rebattit les oreilles de Chéri, lui 
vantant les devoirs d’un guerrier, indemme ou peu s’en faut, 
et la pureté paradisiaque de l’hôpital Coictier. Chéri escorta 
Edmée, renifla l’odeur antiseptique qui évoque implacable- 
ment celle des corruptions masquées, reconnut un camarade 
parmi les « pieds gelés » et s’assit sur le bord de son lit, en 
s’efforçant à la cordialité telle qu’on l’enseigne dans les 
romans de la guerre et les pièces patriotiques. Cependant il 
sentait bien qu’un homme valide, échappé à la guerre, n’a 
point de pareils ni d’égaux parmi les mutilés. Il vit le vol 
blanc des infirmières, la couleur cuite des têtes et des 
mains sur les draps. Une impotence odieuse pesa sur lui, 
il se surprit à recourber un de ses bras par scrupule, à 
traîner un peu la jambe. Mais l'instant d’après c’est malgré 
lui qu'il dilatait ses poumons et foulait le dallage, entre les 
momies couchées, d’un pas dansant. Il révéra Edmée avec 
impatience, à cause de son autorité d’ange gradé et de sa 
blancheur. Elle traversa une salle et posa sa main en passant 
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sur l’épaule de Chéri, mais il sut qu’elle voulait, par ce geste 
de tendresse et de possession délicate, faire rougir d’envie et 
d’irritation une jeune infirmière brune qui contemplait Chéri 
avec une candeur de cannibale. 

Il s’ennuya et ressentit la lassitude d’un homme qui renâcle, 
mené au musée, devant des rangs pressés de chefs-d’œuvre. 
Trop deblanc descendait des plafonds, rejaillissait des dallages, 
effaçait les angles, et il plaignit les hommes gisants à qui 
personne ne faisait l’aumône de l’ombre. L’heure de midi 
impose aux bêtes libres le repos et la retraite, aux oiseaux 
le silence sous les futaies, mais l’homme civilisé ne connaît 
plus les lois de l’astre. Chéri fit quelques pas vers sa femme, 
dans le dessein de lui dire : « Tire les rideaux, installe un 
pankah, ôte sa pâtée de nouilles à ce pauvre type qui cligne 
des yeux et qui souffle, tu le feras manger à la nuit tombante... 
Donne-leur l'ombre, donne-leur une couleur qui ne soit pas 
ce blanc, et toujours ce blanc... » L'arrivée du docteur 
Arnaud lui retira le goût de conseiller et de servir. 

Le docteur au ventre de toile blanche et aux cheveux d’or 
rouge n'avait pas fait trois pas dans la salle que l’ange gradé 
et planant redescendait à une mission d’humble séraphin, rose 
de foi et de zèle... Alors Chéri se tourna vers Filipesco qui 
distribuait des cigarettes d'Amérique, le héla dédaigneuse- 
ment : « Vous venez? » et l’emmena, non sans avoir salué sa 
femme, le docteur Arnaud, infirmiers et infirmières avec une 
hauteur affable de visiteur officiel. Il traversa la courette, 
remonta dans sa voiture, et ne s’accorda pas plus de dix 
paroles de soliloque : « Le coup est régulier. Le coup du 
médecin en chef. » Il ne passa plus le seuil de l'hôpital et 
Edmée ne l’invita désormais que par courtoisie protocolaire, 
ainsi qu’on offre quand même la bécassine, à table, aux 
invités végétariens. 


Il réfléchissait maintenant, en proie à l’oisiveté, si légère 
avant la guerre, si variée, sonore comme une coupe vide et 
sans fêlure. Pendant la guerre aussi, il avait subi la règle 
militaire de la fainéantise, la fainéantise sauf le froid, la boue, 
le risque, le guet, même un peu le combat. Entraîné au loisir 
par sa vie de jeune homme voluptueux, il avait impunément 
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vu dépérir de mutisme, de solitude et d’impuissance, autour 
de lui, des compagnons vulnérables et frais. Il avait assisté 
aux ravages qu'opérait, sur des êtres intelligents, la disette 
de papier imprimé comparable à la privation d’un toxique 
quotidien. Alors que, contenté d’une lettre brève, d’une 
carte postale, d’un colis savamment bourré, il retombait 
dans le silence et la contemplation comme un chat dans un 
jardin nocturne, des hommes, dits supérieurs, lui montraient 
leur délabrement d’affamés. Ainsi il avait appris à renforcer 
d’orgueil sa patience, qui planait sur deux ou trois idées, sur 
deux ou trois souvenirs tenaces, hauts en couleur comme les 
souvenirs des enfants, et sur l'incapacité d'imaginer sa propre 
mort. 

A maintes reprises, pendant la guerre, en sortant d’un long 
sommeil sans rêves ou d’un repos à chaque minute rompu, 
il lui était arrivé de s’éveiller hors du présent, dépouillé de 
son passé le plus récent, rendu à l’enfance, — rendu à Léa. 
Edmée surgissait un peu après, nette, bien construite, et la 
résurrection de son image, non moins que son abolition 
momentanée, mettait Chéri de bonne humeur. « Ça m’en fait 
deux », constatait-il. Rien ne lui venait de Léa, et il ne lui 
écrivait pas. Mais il recevait des cartes postales que signaïent 
les doigts déformés de la mère Aldonza, des cigares choisis 
par la baronne de La Berche. Il rêva quelque temps sur une 
longue écharpe de laine douce, à cause de sa couleur bleue 
comme un regard et du très vague parfum qui se levait d’elle 
aux heures de chaleur et de sommeil. Il aima cette écharpe, 
se serra contre elle dans l'ombre, puis elle perdit son parfum, 
sa fraîche nuance de prunelles bleues, et il n’y pensa plus. 

Il ne s’inquiéta pas de Léa pendant quatre ans. De vieilles 
vigies, le cas échéant, eussent enregistré et transmis des 
événements qu’il n’imaginait guère. Qu’y avait-il de commun 
entre Léa et la maladie, Léa et le changement? 

En 1918, les mots : « Le nouvel appartement de Léa », 
échappés à la baronne de La Berche, le frappèrent d’incré- 
dulité. 

— Elle a déménagé? 

— D'où sors-tu? — répliqua la baronne. — Tout le monde 
le sait. Une belle opération, fichtre, la vente de son hôtel à 
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des Américains! J’ai vu son nouvel appartement. C’est petit, 
mais c’est douillet. Quand on s’asseoit, on ne peut plus se 
lever, là-nedans. 

Chéri s’accrocha à ces deux mots : « Petit, mais douillet ». 
À court d'invention, il bâtit péniblement un décor rose, y 
jeta la vaste nef d’or et d’acier, le grand lit frété de dentelles; 
et il suspendit à quelque nuée volante le Chaplin au téton de 
nacre. 

Desmond cherchant un commanditaire pour son dancing, 
Chéri eut un mouvement d'inquiétude et de vigilance : 
« Le bougre, il va taper Léa, l’embringuer dans une affaire... 
Je vais la prévenir par téléphone. » Il n’en fit rien cependant. 
Car il est plus aventuré de téléphoner à une amie délaissée 
que de tendre la main dans la rue à un ennemi intimidé 
qui quête votre regard. 


Il attendit encore, après le jour de la surprise devant la glace, 
après ce délit d’exaltation, de rougeur, de désordre. Il laissa 
passer le temps, et n’aggrava pas, en la précisant par des 
paroles, la certitude d’une complicité encore presque chaste 


entre sa femme et l’homme qui chantait « Ay Mari! » Car 
il se sentait plus léger, et il oublia pendant plusieurs jours 
de consulter inutilement son bracelet-montre, ainsi qu’il 
faisait à l'approche du crépuscule. Il prit l'habitude de s’asseoir 
au jardin dans un fauteuil de paille, comme s’il arrivait de 
voyage, et il regarda, étonné, la nuit proche anéantir le bleu 
des aconits, lui substituer un bleu dans lequel la forme des 
fleurs fondait, cependant que le vert des feuillages persistait 
en masses distinctes. La bordure de mignardises roses tour- 
nait au violet putride, puis sombrait rapidement, et les étoiles 
de juillet, jaunes, s’allumaient entre les branches du frêne 
panaché. 

Il goûta chez lui un plaisir de passant assis dans un square, 
et il ne se demanda pas pour combien de temps il se reposait 
là, renversé, les mains pendantes. Parfois il pensait à ce qu’il 
nommait la scène du miroir, à l’atmosphère de la chambre 
bleue secrètement troublée par le passage, le geste, la fuite 
d’un homme. Il se disait tout bas, avec une stupidité métho- 
dique et machinale : « Voici un point acquis. C’est ce qu’on 
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nomme un point-t-acquis », en faisant sonner le { de la liaison. 

Au début de juillet, il essaya une nouvelle automobile décou- 
verte, qu’il nommaït sa bagnole de villes d'eaux. Il emmena 
Filipesco, et Desmond, sur les routes que la sécheresse 
blanchissait, mais il revenait chaque soir vers Paris, fendant 
l’air rayé de chaud et de frais et qui perdait ses parfums à 
mesure de l’approche de la ville. 

Un jour, il emmena la baronne de La Berche, virile compa- 
gne qui touchait de l'index, aux barrières d'octroi, son petit 
feutre bien enfoncé. Il la trouva commode, avare de paroles, 
attentive aux cabarets ombragés de glycine, aux débits 
villageois qui sentent la cave et le sable mouillé de vin. 
Immobiles, muets, ils couvrirent quelque trois cents kilo- 
mètres, et ne desserrèrent les dents que pour fumer et se 
repaître. Le lendemain, Chéri invitait en peu de mots Camille 
de La Berche : « On les met, baronne? » et l’emmenait derechef. 

La bonne voiture fonça sur les campagnes vertes, revint 
le soir vers Paris comme un jouet au bout d’un fil. Ce soir-là, 
Chéri, sans quitter de l’œil la route, Chéri distinguait à sa droite 
le profil de la vieille femme à figure d'homme, noble comme 
un vieux cocher de bonne maison. Il s’étonnait de la trouver 
respectable parce qu'elle était simple, et il devinait confu- 
sément, seul pour la première fois avec elle hors d’une cité, 
qu’une femme chargée d’une monstruosité sexuelle ne la 
porte pas sans bravoure et sans une certaine grandeur de 
condamnée. 

Celle-ci ne se servait plus de sa méchanceté, depuis la 
guerre. L'hôpital l’avait remise en sa place, c’est-à-dire parmi 
les mâles, parmi des mâles juste assez jeunes, juste assez 
domptés par la douleur, pour qu’elle pût, au milieu d’eux, 
vivre sereine, oubliant sa féminité avortée. 

A la dérobée, Chéri regardait le grand nez de sa compagne, 
la lèvre grisonnante et poilue, les petits yeux paysans qui 
erraient, indifférents, sur les blés mûrs et les prés fauchés. 

Pour la première fois, il se sentit porté vers la vieille Camille 
par un mouvement qui ressemblait à l’amitié, à la compassion 
émue : « Elle est seule. Quand elle n’est plus avec ses soldats 
et avec ma mère, elle est seule. Elle aussi. Malgré sa pipe et 
son verre, elle est seule. » 
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Ils s’arrêtèrent en revenant vers Paris, à une « hostellerie » 
où la glace manquait, où des rosiers frits mouraient, liés à 
des fûts de colonnes et à des fonts baptismaux égaillés sur la 
pelouse. Un bois proche préservait de la brise ce lieu pou- 
dreux, et un petit nuage, chauffé au cerise, se tenait immobile 
dans le haut du ciel. 

La baronne vida, sur l'oreille d’un chèvre-pieds de marbre, 
sa courte pipe en racine de bruyère. 

— Fera chaud sur Paris, cette nuit. 

Chéri acquiesça du geste, et leva la tête vers le nuage cerise. 
Sur ses joues blanches, sur son menton frappé d’une fossette 
descendirent des reflets roses, distribués comme les touches 
de poudre rouge qui veloutent un visage de théâtre. 

— Oui, — dit-il. 

— Oh! tu sais, si ça te tente, ne rentrons que demain matin. 
Moi, le temps d’acheter un savon et une brosse à dents. Et 
on téléphonerait à ta femme. Demain matin, on mettrait les 
voiles sur les quatre heures, à la fraîche... 

Chéri se leva avec une précipitation irréfléchie. 

— Non, non. Je ne peux pas. 

— Tu ne peux pas? Allons!..: 

Il vit rire, à ses pieds, les petits yeux d'homme, et les grosses 
épaules tressaillantes. 

— Je ne croyais pas que ça te tenait tant encore que ça, — 
dit-elle. — Mais du moment que ça te tient... 

— Quoi? 

Elle s'était remise sur ses pieds, lourde et robuste, et elle 
lui envoya une forte claque sur l’épaule. 

— Oui, oui. Tu vas circuler dans la journée, mais tu rentres 
à la cagna tous les soirs. Ah! tu es bien tenu! . 

Il la regarda froidement. Il l’aimait déjà moins. 

— On ne peut rien vous cacher, baronne. Je vous avance 
la voiture et en moins de deux heures nous sommes chez vous. 

Chéri n’oublia jamais leur retour nocturne, le rouge triste 
qui s’attarda longtemps sur l’ouest, l’odeur d’herbages, les 
papillons plumeux prisonniers dans le rayon des phares. Bloc 
noir épaissi par la nuit, la baronne veillait à son côté. Il 
conduisait prudemment; l'air frais de la course devenait, 
quand il ralentissait aux tournants, un air chaud. Il se fiait 
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à sa vue perçante, à ses membres attentifs, mais il pensait, 
malgré lui, à la vieille dame massive et étrangère, immobile 
contre son flanc droit, et il lui arriva d’éprouver une sorte 
de frayeur, une irritation des nerfs qui le mena à deux doigts 
d’une charrette sans lanterne. C’est à cet instant qu’une grosse 
main se posa légèrement sur son avant-bras. 

— Fais ättention, petit. 

Il n’attendait, certes, ni le geste ni la douceur de l'accent. 
Mais rien ne justifia l'émotion qui les suivit, et ce nœud, ce 
fruit dur dans sa gorge. « Je suis idiot, je suis idiot », se répétait- 
il. Il avança moins vite et il s’amusa des rayons brisés, des 
zigzags d’or et des plumes de paon qui pendant quelques 
instants dansèrent, autour des lanternes, dans les larmes 
qui emplissaient ses yeux. 


« Elle m'a dit que ça me tenait, que j'étais bien tenu. Si 
elle nous voyait, Edmée et moi. Depuis combien de jours 
dormons-nous comme des frères? » Il essaya de compter : 
trois semaines, peut-être davantage? « Ce qu’il y a de plus 
rigolo là-dedans, c’est qu'Edmée ne réclame rien, et qu’elle 


est souriante au réveil. » En lui-même, il employait toujours 
le mot « rigolo » quand il voulait esquiver le mot « triste ». 
« Un vieux ménage, quoi, un vieux ménage... Madame et son 
médecin en chef, monsieur et. son auto. Tout de même, 
la vieille Camille, elle a dit que j'étais tenu. Tenu. Tenu. Si 
jamais je la remmène, celle-là... » 

Il la remmena, car juillet se mit à brûler Paris. Mais ni 
Edmée ni Chéri ne se plaignaient de la canicule. Chéri rentrait 
le soir, courtois, distrait, le dessus des mains et le bas du 
visage au brou de noix, Il se promenait nu entre la salle de bain 
et le boudoir d’Edmée. 


— Vous avez dû cuire aujourd’hui, pauvres gens de 
Paname! — raillait Chéri. 


Un peu pâlie et fondue, Edmée redressait son joli dos 
d’esclave, niait sa fatigue : 

— Eh bien, pas tant que ça, figure-toi. Il y avait plutôt 
plus d’air qu’hier. Mon bureau est frais, là-bas, tu sais. Et 


puis on n’a pas eu le temps d’y penser. Mon petit vingt-deux 
qui allait si bien... 
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— Ah oui? 

— Oui. Le docteur Arnaud n’a pas bonne impression. 

Elle n’hésitait jamais à jeter le nom du médecin en chef 
en avant, comme on engage une pièce décisive sur l’échi- 
quier. Mais Chéri ne sourcillait pas. Alors Edmée suivait du 
regard l’homme nu, sa nudité verdie délicatement par le reflet 
des rideaux bleus. Il passait et repassait devant elle, offert, 
blanc, entraînant sa zone de parfum, et déjà hors de portée. 
La confiance même de ce corps nu, incomparable, hautain, 
reléguait Edmée dans une immobilité faiblement vindicative. 
Ce corps nu, elle ne l’eût réclamé à présent que d’une voix 
où l’accent, le cri de l’urgence eût manqué, une voix humaine 
de compagne adoucie. Un bras velu d’or fin, une bouche ardente 
sous le poil d’or la retenaient maintenant, et elle contemplait 
Chéri, jalouse, sage, rassurée comme un amant qui convoite 
une vierge inaccessible à tous. 

Ils parlaient encore de villégiatures, de départs, par répliques 
légères et conventionnelles. 

— La guerre n’a pas assez changé Deauville, et quelle 
cohue… — soupirait Chéri. 


— On ne péut plus manger nulle part, et la réorganisation 
de l’industrie hôtelière est une tâche formidable! — affirmait 
Edmée. 


Vers le quatorze juillet, Charlotte Peloux annonça, en 
déjeunant, la réussite d’une « affaire de couvertures », et se 
lamenta bien haut que Léa eût touché la moitié du bénéfice. 
Chéri, étonné, leva la tête. 

— Tu la vois donc encore? 

Charlotte Peloux baïgna son fils d’un amoureux regard 
couleur de vieux porto, et appela sa belle-fille en témoi- 
gnage : 

— Ila de ces mots... de ces mots. des mots de gazé. N’est- 
ce pas? Des mots de gazé. C’en est inquiétant, des fois. Je 
n’ai jamais cessé de voir Léa, mon chéri. Pourquoi aurais-je 
cessé de la voir? 

— Pourquoi? — répéta Edmée. 

Il regardait les deux femmes, et trouvait à leur bienveillance 
une étrange saveur. 
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— C'est que tu ne me parlais jamais d'elle... — commenca- 
t-il avec naïveté. 

— Moil — aboya Charlotte. — Écoute, non, écoute. 
Edmée, vous l’entendez? Enfin, c’est tout à la louange du 
sentiment qu’il vous porte. Il a si bien oublié tout ce qui 
n'est pas vous... 

Edmée sourit sans répondre, pencha la tête et remonta, en 
la pinçant entre deux doigts, la dentelle qui bornait le 
décolletage de sa robe. Son geste guida le regard de Chéri 
vers son corsage, et il vit qu’au travers du linon jaune 
paraissaient, comme deux meurtrissures égales, les pointes 
de ses seins et leur halo mauve. Il frémit et comprit à son 
frémissement que ce gracieux corps, ses plus impudiques 
détails, sa grâce correcte, que toute cette jeune femme 
proche, déloyale, disponible, n’éveillait plus en lui qu’une 
répugnance précise. « Allons, allons! » Mais il fouettait une 
bête inerte. Et il écoutait Charlotte, épanchée en ruisseaux 
nasillards : 

— … Encore avant-hier, je: disais devant toi que voiture 
pour voiture, eh bien, j'aime mieux un taxi, un taxi, tu entends, 
que la Renault hors d’âge de Léa, et ce n’est pas avant-hier, 
non, c’est hier que je disais, en parlant de Léa, qu’à tant 
faire que d’avoir un domestique mâle quand on est une 
femme seule, autant le prendre beau garçon. Et Camille, 
donc, qui regrettait devant toi, l’autre soir, d’avoir fait 
expédier à Léa une deuxième pièce de Quart-de-Chaume au 
lieu de la garder pour elle? A force de te faire des compliments 
sur ta fidélité, mon chéri, je vais te reprocher ton ingraiitude. 
Léa méritait mieux de toi. Edmée sera la première à le 
reconnaître | 

— La seconde, — rectifia Edmée. 

— Je n’ai rien entendu, — dit Chéri. 

Il se gorgeait de cerises de juillet, dures et rosées, et les 
lançaïit, sous le store baissé, aux moineaux du jardin qui 
fumait, trop arrosé, comme une source chaude. Edmée, 
immobile, prolongeait en elle-même les derniers mots de 
Chéri : « Je n’ai rien entendu. » Il n’avait certes pas menti, 
et pourtant sa désinvolture, sa fausse gaminerie à pincer des 
noyaux de cerises, à viser un passereau, l’œil gauche fermé, 
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parlaient à Edmée un langage presque clair. « À quoi pensait- 
il, quand il n’entendait pas? » 


Avant la guerre, elle eût cherché une femme. Un mois 
plus tôt, au lendemain de la scène du miroir, elle eût craint 
des représailles, quelque cruauté de Peau-Rouge, un coup 
de dents au nez. Mais non... rien... il vivait, innocent, ambu- 
lant, et tranquille dans sa liberté comme un prisonnier au 
fond de sa geôle, et chaste comme un animal amené des 
antipodes, qui ne cherche même pas de femelle sur notre 
hémisphère. 
= « Malade? » Il dormait assez, mangeait à sa guise, c’est- 
à-dire délicatement, flairant les viandes avec suspicion, 
amateur de fruits et d'œufs frais. Aucun tic nerveux ne 
fêlait le bel équilibre de ses traits, et il buvait plus d’eau que 
de champagne. « Non, il n’est pas malade. Et pourtant il a... 
quelque chose. Quelque chose que je devinerais, sans doute, 
si j'étais encore amoureuse de lui. Mais. » Elle remonta de 
nouveau la dentelle de son décolletage, aspira la chaleur, la 
fragrance qui montaient de sa gorge et vit paraître, en pen- 
chant la tête, les médailles jumelles, mauves et roses, de ses 
seins à travers l’étoffe. Elle rougit de sensualité et promit ce 
parfum, ces ombres mauves à l’homme roux, adroït et con- 
descendant qu’elle allait retrouver dans une heure. 


COLETTE 
(A suivre.) 





MÉMOIRES DE LAUGEL 


Le baron de Barante, dont la mort, survenue il y a quelques 
jours, a douloureusement ému la société parisienne, avait bien 
voulu nous confier le texte des Mémoires de Laugel, qu'il avait 
en sa possession. M. de Barante, lui-même, avait écrit pour ce 


journal, dont nous publions aujourd'hui un intéressant frag- 
ment, l'introduction que l’on va lire. 


Auguste Laugel, de 1858 aux dernières heures de sa vie, jetait 
souvent le soir sur l’agenda de l’année courante quelques mots, quelques 
phrases, remémorant ce qu’il avait vu, entendu ou pensé dans la 
journée. Puis, de temps à autre, il développait et rédigeait ces notes 
pour les reporter sur les pages du cahier consacré au diurnal de cette 
même année. Telle a été la première écriture de ce journal. A la mort 
du duc d’Aumale, dont il fut si longtemps le compagnon et le conseil, 
il voulut le compléter d'emprunts faits à sa correspondance avec 
le prince. Elle venait de lui être rendue. Mais, en ce travail de revision 
et de mise au point, il se gardaït de modifier ses premières impressions 
et laissait les pages suivantes apprendre aux lecteurs les évolutions 
de son esprit sur choses et gens au fur et à mesure des événements 
qui se succédaient. C’est fidèle à cette méthode qu’il continua son 
travail de 1898 à 1914. 

L'absence de tout plan prémédité, de toute thèse à faire prévaloir, 
constitue la valeur documentaire des écrits de ce genre où se con- 
fondent, sans ordre et au jour le jour, nouvelles politiques, critique 
d’art et de littérature, chronique des cours et du monde, anecdotes 
d’aujourd’hui et d’hier, conversations curieuses, voyages, tout le 
mouvement quotidien des idées et des faits. 

Nul ne pouvait mieux nous donner œuvre semblable sur les trois 
derniers quarts de siècle qu’Auguste Laugel. Car nul ne fut placé 
à demeilleurs postes d'observation et en de plus secrets échos. 
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Aux côtés d'Henri d'Orléans, il voit défiler les élites sociales et 
intellectuelles de l’Europe entière. A l’ Étoile Belge qu’il inspire, au 
Temps qu’il a fondé, à la Revue des Deux Mondes où il collabore, 
dans les milieux scientifiques et académiques où ses ouvrages lui ont 
acquis renom, dans les Conseils d’administration des plus hautes 
industries où siège l'ingénieur des mines, dans son propre salon si 
recherché, que n’entend-il raconter, discuter, juger! Quels aperçus 
pour le moraliste, l’historien, le poète dont est doublé chez lui le 
savant géologue et physiologiste! 

C’est autour du duc d’Aumale que gravitent pendant de nombreuses 
années les notes de Laugel. L’exil du prince, l’obsession du retour dans 
la patrie, la coalition avec les ennemis d’autrefois et de demain contre 
le gouvernement proscripteur, la rentrée en France, l’arrivée au pour. 
voir possible, puis la défection de M. Thiers, la carence du comte de 
Chambord, les fragiles espoirs placés dans un provisoire bâclé à la 
hâte, la défaite légale, régulière, de par le jeu des institutions, du 
principat des classes moyennes qui s’exerce depuis cent ans, tantôt 
autoritaire, tantôt parlementaire et libéral, le triomphe définitif 
d'une démocratie sans contrepoids, sans frontières définies entre elle 
et la pire démagogie, un nouvel exil bientôt suivi de la retraite à Chan- 
tilly sous l’égide de l’Institut, la mort d'Henri d'Orléans : telle est 
la trame d’une première partie. 

En ses derniers chapitres ce n’est plus la vie et l’action que sai- 
sissent les croquis d’Auguste Laugel. Ce sont les morts dont il trace 
le portrait d’un burin quelquefois acéré. La famille royale continue 
à s’égrener. Les hommes d’État qui ont cherché à ramener la monar- 
chie constitutionnelle disparaissent un à un, ne laissant que des 
souvenirs d’éloquence, de noble fidélité à leurs convictions, de désin- 
téressement du pouvoir et d'autant plus considérés de leurs adver- 
saires victorieux. Ceux-ci ne leur survivent guère. Tout le personnel 
politique est renouvelé en plus médiocres choix. Les progrès du socia- 
lisme inquiètent l’économiste, la persécution religieuse indigne le 
philosophe, les nuages qu’il voit depuis dix ans s’amonceler sur le 
Rhin troublent le vieil Alsacien. Sera-ce encore l’Allemagne à Paris 
ou la France à Strasbourg? Hélas! il ne verra pas ce jour, mais il 
peut encore saluer, en des lignes tracées d’une main défaillante, la 
Victoire de la Marne. 

Auguste Laugel est singulièrement indépendant en ce journal. 
Il n’y tient point compté de ses attaches, encore moins de lui-même, 
sauf en ses souvenirs d’enfance. Aucune ambition, aucun intérêt 
personnel ne s’y manifestent, il ne se mire point dans ce mémorial, 
ne s’y compose pas une attitude, il ne parle même pas de ses œuvres 
si diverses. On croirait qu’il n’écrit que pour lui. Et cependant Laugel 
avait la ferme intention de donner ces pages au public. Il eut même 
un instant, soucieux que l’intégralité de son texte soit respectée, le 
projet de le faire paraître de son vivant d’octogénaire. Les person- 
nages dessinés étaient-ils en suffisant lointain pour que leur étude 

15 Décembre 1925. 2 
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h’éveillât quelques susceptibilités, puis son grand âge ne lui rendait- 
il pas difficile l’ultime revision du manuscrit, son annotation, la cor- 
rection des épreuves? Il crut donc devoir confier cette mission à un 
ami d’une génération sans doute plus jeune, mais qui avait assisté 


à presque tous les actes du même spectacle et connu beaucoup de 
ses acteurs. 


Aujourd’hui la Grande Guerre a donné à ces notes plus de recul 
encore que ne le demanderaient les plus timorés scrupules. L'histoire, 
en marge de laquelle elles sont écrites, est celle d’une période ter- 
minée. Quand des institutions ont duré plus d’un demi-siècle, quand 
leurs opposants se sont unis pour défendre la patrie sous un drapeau 
vainqueur, elles ne sont plus contestées, quelque imparfaites qu’elles 
puissent être. Vers le milieu du règne de Napoléon Ier le parti royaliste 
n’existait plus. Ce sont les fautes de l'Empereur qui l’ont ressus- 
cité fort opportunément pour la France. L’imminence ou le fait de 
l'avènement d’un parti de destruction sociale ramèneraient seuls 
aujourd’hui en France une des formes de Gouvernement qui l'ont 
protégée au siècle dernier contre de semblables dangers. 


BARANTE 


MONSIEUR THIERS ET LES PRINCES D'ORLÉANS 


ÿ janvier 1871. — Le Prince de Joinville revient de 
France — tenu au secret cinq jours au Mans — puis recon- 
“ duit par ordre de Gambetta à la côte française. 


15 février. — Les Princes, nommés députés !, prennent à 
Southampton un bateau qui les mène à Saint-Malo. Je suis 
seul, ävec Weber, du voyage. Très mauvaise traversée; je 
ne quitte pas ma couchette. Je ne vois ni Cherbourg, ni Jer- 
sey. Un commissaire de police monte à bord, quand nous arri- 
vons. Les deux Princes exhibent les passeports à leur nom 
qui leur ont été délivrés à l'Ambassade de France; ils déclinent 
leur qualité de députés à la Constituante. Le commissaire les 
prie poliment de l'accompagner chez le sous-préfet. En route 
il trouvé moyen de faire quelques confidences, il sort de la 
police de Paris, il est tout aux Princës. Il ñé pérd pas de temps. 

Le sous-préfet, seul à dîner, interrompu dans son repas, est 
jeté dans un trouble extrême par l’arrivée des Princes. Il se 


1. Le duc d’Aumale dans l’Oise; le prince de Joinville dans la Manche et la 
Haute-Marne; celui-ci opta pour ce dernier siège, 
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nomme Merlin, c’est un ami de Lambert Sainte-Croix, il a 
écrit sur les finances de l’Empire. Il demande quand les Princes 
veulent repartir pour Bordeaux. On lui répond : demain matin 
à six heures. 










mme ms 


16 février. — Dîné et couché à Saint-Malo à l'Hôtel de 
France. A six heures du matin, le sous-préfet est à la gare et 
salue respectueusement les Princes. Il les avertit en même 
temps qu'il a avisé télégraphiquement le ministre de l’Inté- 
rieur à Bordeaux de leur arrivée à Saint-Malo et de leur 
départ pour Bordeaux. 





—— 
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17 février. — Arrêt à Angoulême. Lenteur du voyage —- 
fréquents arrêts — longs trains militaires. Nous voyons des 
Zouaves pontificaux, des moblots, des officiers d'hier, dans 
des peaux de biques; l’air de la défaite sur tous les visages. 

Trubert ! cherche anxieusement les Princes dans le train. 
Il les prie d’en descendre, il a une communication à leur faire 
de la part de M. Thiers. Que s’est-il donc passé? Emmanuel 
Arago, qui fait fonction de ministre de l’Intérieur, a reçu le 

. télégramme de Merlin, il l’a communiqué à Bocher, qui l'a 
communiqué à Thiers. Celui-ci, dit Trubert, va être nommé 
par l’Assemblée chef du pouvoir exécutif. Si les Princes vien- 

nent à Bordeaux, Thiers qui va faire la paix se retirera et 

laissera aux Princes le pouvoir et la responsabilité de la situa- 
tion. La lutte est ainsi engagée, courtoise encore, mais c’est 
la lutte. Thiers ne veut pas que l’Assemblée voie, entende les 

Princes. Que vont-ils faire? on hésite, on parlemente. On 

diflérera de quelques heures l’arrivée à Bordeaux, en atten- 

dant de nouvelles explications, un nouvel ambassadeur. 

Celui-ci est déjà prêt, ce sera M. de Rémusat. Des explications 

nouvelles? tout n’est-il pas assez clair? le problème est posé 

pour les Princes : {o be or not to be — être ou n'être pas. 

Être les inspirateurs, les guides de l’Assemblée et du pays, 









1. Fils d’un des anciens conseils du roi Louis-Philippe, M. Trubert avait épousé 
en premières noces la fille de M. Dumon, ancien ministre des Travaux publics, 
puis des Finances sous la monarchie de Juillet. Très dévoué aux princes, fl était 
aussi, à cette époque, fort lié avec M. Thiers qui, aussitôt arrivé à la présidence, 
le nomma Conseiller maître à la Cour des Comptes dont il faisait déjà partie ! 
comme conseiller référendaire. (Note de M. de Barante.) : 
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ou entrer dans la pénombre, laisser le pays incertain, suivre 
des voies obscures, hasardeuses. 


He either fears his fate too much. 
Or his desert is small 
Who dares not put it to the touch 
And win or lose it all. 


18 février. — Les Princes confèrent avec M. de Rémusat à 
Libourne, Hôtel des Princes; Bocher écrit que M. Thiers les 
supplie à deux genoux de ne pas venir en ce moment. La loi 
de bannissement subsiste encore; la loi est la loi. Thiers a été 
nommé chef du pouvoir exécutif; il doit respecter les lois. 
Qu'on attende le moment de la vérification des élections et 
l’'abrogation des lois de bannissement. Rémusat plaide cette 
mauvaise cause, avec un peu de honte. Dans un moment 
d'abandon, il se laisse aller à dire : «La vérité est que vous le 
gênez, comme vous l’avez toujours gêné. » La situation est 
pourtant vierge; c’est à la demande expresse de M. Thiers 
et à l’étonnement de certains ministres que l’on a ajouté le 
mot de République au titre de chef du pouvoir exécutif; 
mais personne ne nie que la République n’a pas encore d’exis- 
tence légale. Opposer les lois de bannissement aux Princes est 
au moins étrange de la part de ceux qui doivent le pouvoir à 
une révolution. On s’use en vaines paroles. Rémusat obtient 
des Princes que, si on leur garantit l’exercice de leur droit de 
député, ils sont prêts à faire des concessions non seulement 
sur le temps, mais sur la façon dont ils l’exerceront. Thiers 
sera satisfait : les Princes députés ne perdront pas leur siège 
à Bordeaux. Grave décision, plus grosse de périls que n'eût 
été la résistance à des ordres que M. Thiers n’avait pas le 
droit de donner. 

On se sépara sur ce compromis : je le regrette et suis bien 
sûr que Thiers n’eût point donné sa démission. La Chambre 
est très incertaine, les partis n’y sont pas encore organisés et 
j'admets bien que la présence des Princes aurait pu créer 
quelques difficultés, mais les difficultés ne sont qu’ajour- 
nées. 

J'ai été à la Chambre : Thiers annonça son départ pour 
Versailles avec Jules Favre; il doit y rester quelques jours; 
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pendant quatre jours, la Chambre ne siégera pas : Thiers 
gagne près d’une semaine sur les Princes. 

Albert de Broglie va à Londres, comme Ambassadeur. ° 

Decazes arrivé ce matin; il dit qu’il faut faire quelque chose : 
la présence des Princes est connue; les rouges préparent 
des manifestations à Bordeaux; les Princes doivent y aller 
pendant les jours de congés de la Chambre; ils ne doivent pas 
rester dans la position actuelle. Il les détermine à écrire une 
lettre à Grévy, annonçant leur arrivée et disant qu'ils atten- 
dent la vérification de leurs pouvoirs. Cela a été fait et il part, 
emportant les lettres. Pratiquement, c’est encore un pas fait 
en arrière : les Princes consentent à attendre, sans que les 
meneurs leur aient fait aucune promesse. Ce soir, nous dînons 
et couchons à la Grave 1. 


21 février. Château de la Grave. — La situation se résume 
ainsi : attendre hors de Bordeaux. Il y aura une bataille 
pour la validation des Princes. La difficulté vient de 150 légi- 
timistes et de 150 républicains : à quoi on peut ajouter la 
stupidité et la platitude du Centre. J'espère que, même invi- 
sibles, les Princes créeront un mouvement d’opinion. 


23 février. — Libourne est encore trop près de Bordeaux. 
Le duc va à Biarritz. 


26 février. Biarritz. Hôtel de France. — Aucune personne 
d'importance ici, sauf le Maréchal Baraguay d’Illiers : il est 
dans l’hôtel mais ne donne pas signe de vie — les Noaïilles 
dans leur villa Espoir. 


27 février. — Excursion à Saint-Jean-de-Luz — maison de 
l’'Infante : je vais demain à Bordeaux aux nouvelles. 


28 février. — Je pars dans une heure pour Bordeaux : la 
situation de nos amis devient un peu ridicule; ils semblent 
n'être en France que par tolérance, ils devraient siéger 
dans la Chambre en vertu de leurs droits. Les prélimi- 
naires de la paix sont signés. Thiers revient à Bordeaux. 

Qu’arrivera-t-il au sujet des validations?... le jeu de Thiers 
sera d’ajourner la question aussi longtemps qu’il le pourra : 


1. Château du duc de Decazes dans les environs de Libourne. 
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ce délai rendra la situation des Princes de plus en plus into- 
lérable. 


1er mars. Bordeaux, 31 Pavé des Chartrons. — Dîner ici 
chez Guestier avec le marquis de Plœuc, un légitimiste répu- 
blicain. s 

Thiers a lu hier le texte du traité de paix. Paris sera par- 
tiellement occupé.— Les Princes s’ennuient à Biarritz : ilssont 
dans une position pénible, mais elle le serait ici de même. 


2 mars. — Le traité de paix a été voté hier. Gambetta n’a 
pas parlé; seuls ont parlé Quinet, Louis Blanc, Victor Hugo. 
On a été vite pour préserver Paris d’une occupation prolongée. 
Le traité a été rédigé avec une habileté diabolique : c'est 
l’œuvre de Bismarck : il a décliné la rédaction française et a 
imposé la sienne. Rencontré Andral ce matin : il m’assure que 
les légitimistes voteraient pour la validation des Princes sans 
conditions, sans arrangement préalable : en revanche, ils 
s’attendent à être traités en alliés, non en ennemis et, si la 
République est suivie de la monarchie, ils comptent qu'un 
arrangement aura lieu entre les deux branches de la famille 
royale. Il me dit que l’opinion courante chez les légitimistes 
est que le duc d’Aumale désire être Président; je lui réponds 
que les Princes cherchent à connaître seulement les vœux 
de la nation : si le pays demande l’union des deux branches 
royales, ils n’y mettraient pas d’obstacle; si le pays veut 
rester en république, ils désirent rester en France, même si le 
comte de Chambord n’y revient pas. 

Déjeuner chez Lambert Sainte-Croix. Il a été témoin de 
la rage de Thiers, quand il apprit l’arrivée des Princes : « S'ils 
viennent, dit-il, je f... tout là : je ne vais pas à Versailles. » 

A dîner, Johnston, député de la Gironde, Secrétaire de la 
Chambre. 


3 mars. Bordeaux. — On est préoccupé de la situation à 
Paris; on parle de transporter la Chambre à Paris ou à Fon- 
tainebleau. 

A dîner M. Martell, député de la Charente : il votera la vali- 
dation, ne veut pas de fusion. 


7 mars. Biarritz. — Bocher a vu Barthélemy Saint-Hilaire 
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qui avait fait un premier rapport sur l’ajournement des 
élections princières, et lui a demandé quand il ferait son nou- 
veau rapport. Barthélemy répondit que ce ne serait pas main- 
tenant, qu’ils ne pouvait même fixer un jour. Alors, dit Bocher, 
ne vous étonnez pas $i les Princes font un coup de tête, s'ils 
viennent l’un de ces jours à Bordeaux et à la Chambre. « Alors, 
dit Barthélemy, c’est la guerre que vous déclarez : bien, nous 
avons des soldats à Bordeaux, que les Princes trouvent les 
leurs », et l’on se sépara, violemment excités. Ce n’est pas tout : 
Estancelin vient d’arriver, il alla à la réception de madame 
Thiers : il y avait une soixantaine de personnes, les Decazes, 
les jeunes d'Haussonville, les Target, etc. Aussitôt qu'il vit 
Estancelin : « Je sais, dit M. Thiers, ce que vous allez me dire. 
C'est impossible : les Princes ont des dispositions coupables. 
Je serai obligé d’exécuter la loi. Il y a une loi : je suis tenu de 
l'exécuter. » Puis, se tournant vers M. de la Germänière, il 
cria, à la Bonaparte : « Est-ce qu’on croit que je suis le commis 
des prétendants? » 

La question se contracte : c’est un duel éntre Thiers et les 
Princes; il les regarde comme des rivaux aspirant à la Prési- 
dence de la République et veut s’en débarrasser. I] tire parti 
des troubles imminents dan$ Paris. La Chambre sera bientôt 
prorogée. Thiers sera le maître absolu de la situation. 


10 mars. Bordeaux. — Où se réunira la Chambre? Thiers 
veut Paris; la Chambre dit non : la question du choix couvre 
la question République où Monarchie, mais celle-ci est au fond 
de tout. La fusion est à l’ordre du jour : tout ce qui n’est pas 
du parti de Thiers s’y attache. Je n’aime pas le mot fusion : 
on veut la monarchie, ou on ne la veut pas. 


11 mars. — J'ai été hier à la Chambre dans la tribune diplo- 
matique. Thiers fit un discours-prograrnme. « Mes amis et moi, 
dit-il en substance, avons pris le pouvoir pour réorganiser la 
France, non pour lui donner une forme constitutionnellé 
définitive. Sur ce point de la Constitution, notis Sommes divi- 
sés, conime l’est lé pays lui-même. Les uns veulent la Répu- 
blique, les autres la Monarchie, et les monarchistes eux-mêmes 
sont divisés. Laissons de côté toutes les questions qui nous 
divisent et ensemble réorganisons. Les Républicains ont cet 
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avantage que, nominalement et pratiquement, le Gouver- 
nement est aujourd'hui une République. S'ils se conduisent 
bien, ce qui est provisoire peut devenir permanent. » Thiers 
donna une espérance à tout le monde et la Chambre était lit- 
téralement à ses pieds. A la fin de son discours, il lui eût fait 
voter que la lune est un fromage. Il introduisit dans son pro- 
gramme la question de Paris : c’est aujourd’hui le jour de la 
dernière réunion à Bordeaux. La Chambre s’est ajournée à 
Versailles. 

Ce plan de Thiers consistant à faire un gouvernement pour 
son propre usage est bien la chose la plus extraordinaire du 
monde, mais ce qui est plus extraordinaire, c’est la soumission 
de tous à ce plan. Il ne fixe aucune limite à son système, n'in- 
dique pas une heure où le pays pourra choisir un gouver- 
nement définitif. Il inclinait hier visiblement vers la Répu- 
blique, dont il veut être le Président ; mais il a créé une situa- 
tion telle qu’il peut devenir le ministre nécessaire d’un Roi, 
s’il y a un Roi. Le discours a duré près de trois heures : il était 
étonnamment habile. Comme il s'entend à traiter un Parle- 
ment, il flatte, il cajole, il connaît son art dans la perfection. 


13 mars, Bordeaux. — Dîner chez Guestier. Prince Metter- 
nich, Prince Lichtenstein, comte Hoyos, marquis de la Roche- 
Aymon, député légitimiste, etc. 

Causé en chemin de fer de Biarritz à Bordeaux avec Lam- 
bert Sainte-Croix; voici, suivant lui, la situation : la Chambre 
a 200 légitimistes déterminés; 200 républicains déterminés : 
nos amis sont au nombre de 300, mais ils ne parlent pas en 
ce moment du comte de Paris — quelques-uns, sous la con- 
duite de Thiers, veulent essayer de la République; les autres 
penchent vers les légitimistes. Au lieu d'attirer dans leurs 
rangs les républicains les plus modérés et les légitimistes les 
plus raisonnables, ils sont partis dans toutes les directions. 
Il y en a au plus une soixantaine qui tiendraient ouverte- 
ment pour la monarchie de Juillet. 

Il ne s’agit plus d’une fusion princière, il s’agit de la dispa- 
rition du parti orléaniste, de son absorption par l’ancien parti 
monarchique. S’il en est ainsi « pourquoi parler de conditions »; 
il faut accepter la situation et en tirer le meilleur parti pos- 
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sible. Je crois que le gros du pays déteste les légitimistes 




















i d’une haine aussi aveugle que celle qu’il ressent pour les répu- 
'S blicains; mais Thiers ayant dissous, pour ainsi dire, le parti 
L- orléaniste, il ne reste rien que la République ou la monarchie 
it complète. 
)- Le général Ducrot est allé à Biarritz; il a eu une longue con- 
là férence avec le duc d’Aumale : suivant lui, l’union des deux 
à branches monarchiques est l’unique moyen de refaire la France. 
Il n’a jamais été légitimiste, mais il ne voit pas d’autre espoir. 
ir Il pria, menaça, fut violent. « Si vous ne vous unissez pas, ce 
Lu sera le dernier coup porté à votre pays. » ! 
ù 16 mars. — Visite à la Grange, dîner avec la duchesse | 
ki de la Trémoille, madame de Villeneuve, Tanneguy du Châtel, \ 
Si Decazes, M. Méran, avocat de Bordeaux. Decazes me dit que | 
K tout s'arrange : il a été convenu avec Barthélemy Saint-Hilaire | 
où, que, dans les trois premiers jours de la Session de l’Assemblée à À 
it Versailles, il déposerait son rapport concluant à l’abrogation | 
* immédiate des lois d’exil — les Princes adresseraient ensuite 
à leurs démissions de députés. — Voilà la combinaison proposée 
et acceptée virtuellement. Si, la validation votée, on tarde à à 
” voter l’abrogation des lois, on se réserve le droit d’aller à la L 
" Chambre. | 
La situation à Paris est très mauvaise. 
m- 16mars. Bordeaux.—L'insurrection de la Commune empêche 
re le prince d’entrer à Paris, nous partons ce matin pour Tours, 
 : demain on va de Tours à Dreux. Dreux, triste séjour auprès l 
en des tombeaux des d'Orléans. L’oreille au guet, on attend des | 
n- nouvelles de Paris ou de Versailles. 
vw 19 mars. Dreux. — Je viens de voyager pendant deux jours, | 
# avec une extrême lenteur. À Tours, on a couché dans des lits 
# où couchaient des officiers prussiens il y a huit jours. On voit 
D encore, sur les portes des chambres, des noms marqués à la Î 
chaux. Tout ce pays entre Tours et Dreux a été envahi et 
” occupé; mais il y a peu de traces de la guerre; deux ponts 
rti seulement en réparation, une gare de marchandises brûlée 


à Nonancourt. 


L. Château de la comtesse Du Châtel, non loin de Bordeaux, auprès de Pauillac. 
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Nous logeons dans une petite maison qui est près de la Cha- 
pelle de Dreux. Le régisseur, M. d’Outremont, me dit que la Cha- 
pelle a été visitée par quantité d’Allemands : le Prince royal de 
Prusse est venu avec le duc de Cobourg et le grand-duc de Bade; 
il a dit : « Je suis sûr que ma tante d'Orléans avec ceux de ses 
parents qui sont morts en Angleterre viendra bientôt prendre 
sa place ici. » Les soldats prussiens souvent copiaient les épi- 
taphes. Je suis frappé du fait qu’il ne semble y avoir contre eux 
aucun sentiment de haine, même ici; bien que, de mes fenêtres, 
je vois Chérisey, le village qu’ils ont brûlé. Ce pays ne sait pas 
haïr; notre hôtesse du Mans regrettait un beau cuirassier 
blanc. J’ai bien vu une dizaine de mille hommes dans les sta- 
tions que nous avons traversées, il y a un air de désespoir 
dans la figure de quelques vieux officiers, mais la plupart 
des hommes et des officiers semblent ne se soucier de rien 
que de leur nourriture. 

Le prince de Joinville est arrivé hier soir, il apporte de bien 
mauvaises nouvelles. Il semble que les gens de la Commune ont 
carte blanche, ils sont les maîtres de Paris. Que va dire Thiers 
demain à l’Assemblée? Il faudra que l’Assemblée prenne de 
grandes résolutions. Si elle est en danger, je conseille aux 
Princes d’aller y prendre place. Ils doivent en partager les 
périls, s'identifier avec elle. 


20 mars. Dreux. — Peut-on imaginer rien de plus horrible? 
J'allai hier à Versailles, où je reçus l'hospitalité d’'Horace 
Delaroche. Le Gouvernement a totalement abandonné Paris. 
Il n’y a pas eu de lutte. On avait très peu de troupes; une partie 
de ces troupes, complètement démoralisées, se conduisit si 
mal qu’on fit une concentration à Versailles. Il n’y avait 
hier à Versailles que 60 000 hommes : ce serait bien assez, si 
l’on pouvait y compter; mais c’est là la question. 

Je doute que les rebelles attaquent Versailles. La nuit a été 
parfaitement tranquille. Paris aussi est, dit-on, tranquille; 
c'est ce qu’il y a d’affreux, cette soumission complète à la 
Commune. Paris a peruu ses nerfs et ne veut se battre pour 
personne. Il n’y a pas eu d’effusion de sang, à part le meurtre 
de deux généraux et d’un petit nombre d'hommes. La Chambre 
aura aujourd’hui une séance orageuse ; elle devrait renverser le 
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Cabinet, peut-être l'exécutif; mais elle est très divisée; beau- 
coup de députés de sont pâs arrivés. 

Je n’aurais pas cru dés Frängais capables de ce qu'ont fait ces 
gens de la Commune : ils exposent Paris à une occupation alle- 
mande prolongée. La Prusse fera volontiers la police de la 
France. Ce pays est malade jusqu’à la mort. 

Au milieu de ces angoisses, j’ai été visiter, dans la rue des 
Réservoirs, la maison où ia femme et roi nous avoris vécu 
si heureux, le parc. La soirée étäit belle; rien n’était changé; 
moi non plus je ne l’étais pas, j'étais le même qu’'autrefois. 


20 mars: Dreux. — Là Chambre a simplement voté là nomi- 
nation d’une Commission qui ässistera Thiers. Celui-ci pleure 
et s’arrache les cheveux : la bourgeoisie parisienne abandonnée 
se tient immobile. On pärle vaguement de concilidtion avec 
la Commune. 


99 mars. Versailles, —— Je suis chez Delaroche : on vit ici 
dans la fièvre. 


23 mars. Dreux. — Voilà la sixième fois que je fais le voyage 
de Versailles à Dreux : et bien inutilement; on est toujours à 
l'expectative. Le parti de l’ordre à Paris est, dit-on, encore 
en possession de quelques points, de la gare Saint-Lazare (la 
seule qui ne soit point occupée par les rebelles), la Bourse, 
Saint-Germain-l’Auxerrois, la mairie de la rue Drouot; la 
place Vendôme est le quartiér général de la Commune; ses 
abords sont barricadés et défendus avec du canon, mais 
les gens d’ordre n’ont ni chefs, ni canons. 

Je retourne à Versailles ce soir, le mouvement de la résis- 
tance à Paris est mené par l’amiral Saisset, un certain colonel 
Langlois; ici, on vit dans une atmosphère de mensonges, de 
faux bruits et d’équivoques. 

Tout le monde a l’air effrayé, honteux presque de prononcer 
le mot de monarchie, et tout le monde attend la chose. Je n’ai 
jamais vu pareille confusion, pareil manque d’homies intel- 
ligents et résolus. Thiers veut tout faire et ne fait rien : 
la Chambre en est fatiguée, mais n’ose pas le renvoyer; les 
ministres sort impopulaires, persohne ne veut prendre ieur 
place. 
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La mairie de Grenelle a été reprise hier par le parti de l’ordre. 

Les rebelles se conduisent en vrais sauvages : ils prennent 
des otages. On dit Paris furieux d’être abandonné : mais on 
n'ose y envoyer des troupes. 

On attend aujourd'hui M. de Maillé. 


23 mars. Versailles. — Thiers veut être général en chef. 
Il y a eu hier une manifestation pacifique à Paris : mais les 
rebelles ont envoyé des coups de fusil aux manifestants sans 
armes; il y a eu dix-huit morts et des blessés. 

On parle beaucoup des Princes : peu de gens les veulent à 
Versailles. On parle aussi tout bas de Chambord, mais Cham- 
bord est bien loin. Nous ne sommes menés que par la fatalité : 
aucun homme ne veut se mettre en avant. Les Princes ne 
peuvent changer le caractère de leur parti; et les Orléanistes 
ne peuvent changer le caractère de leurs Princes. 


24 mars. — Dans le trouble et l'incertitude de l’avenir, 
dans l’angoisse causée par la guerre civile, les partis cherchent 
leur voie. Les légitimistes envoient à Dreux le comte Armand 
de Maillé, M. de Cumont, M. de Meaux. Ils veulent savoir, 


dans le cas où l’Assemblée rétablirait la monarchie, quelle 
serait cette monarchie — les Princes désirent-ils la monarchie 
unie et constitutionnelle? Oui, leur est-il répondu. Il n’est pas 
pris d'engagements formels sur des points déterminés. 


26 mars. Dreux. — Saisset a quitté Paris : toute idée de 
résistance dans Paris est abandonnée. L'armée se concentre 
dans Versailles et Thiers ne veut pas qu'on se batte, avant de 
se sentir assez fort. J’ai eu hier une longue conversation avec 
Mignet, qui vit à la Préfecture : Paris ne sera pas bloqué, mais 
repris de vive force. Le travail de Thiers consiste à calmer 
l’impatience de la Chambre et des Parisiens réfugiés à Ver- 
sailles. Les Parisiens fuient dans toutes les directions. — La 
légion de Charette se réorganise : elle sera à Versailles dans 
quelques jours; ses hommes sont au nombre de 4000. Les 
régiments qui sont ici ont meilleure mine qu’au début. Nous 
sommes dans une période d’attente; si les rouges de Paris 
se risquent à attaquer Versailles, ils seront certainement 
battus. Paris cuisant dans son jus, offre un spectacle horrible. 
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Les Prussiens, je le sais par les diplomates qui sont à Ver- 
sailles, n’ont aucun désir de rentrer dans Paris, sans une 
absolue nécessité. Ils ont assez de la guerre et veulent 
rentrer chez eux. 


27 mars. Dreux. — Paris a fait des élections hier; l’absten- 
tion a été presque universelle. Paris est aux mains d’une 
canaille armée. De l’Espée a été assassiné à Saint-Étienne, 
où Thiers l’avait envoyé comme Préfet. 


28 mars. Versailles. — Thiers a obtenu hier de l’Assemblée 
une façon de blanc-seing. Il assume toutes les responsabilités. 
On me dit qu'aux récentes élections de Paris pour nommer les 
membres de la Commune, certains honnêtes gens, on les qua- 
lifie ainsi, ont voté; qu’Alphonse de Rothschild recommande 
à Thiers la reconnaissance de la Commune, que Léon Say 
reconnaît à Paris le droit de se gouverner entièrement. Heu- 
reusement que Lyon et les autres grandes villes demeurent 
fidèles à l’Assemblée. Louis Blanc et les maires de Paris, qui 
sont députés, n’écrivent que sous la dictée du Comité de 
l'Hôtel de Ville. Le plus mauvais de tous est Floquet. Las- 
teyrie, qui fait partie du Comité des quinze de l’Assemblée, dit 
que Thiers les a réduits à un rôle tout passif : toujours même 
langage : « Si vous m’embarrassez, jem’en vais et qui prendra 
ma place? »— Le calme de Paris m'épouvante plus que ne 
feraient des luttes et des conflits dans la rue, c’est le calme de 
la Terreur. Au fond de tout, il y a cette question : la province 
aura-t-elle raison de Paris, ou Paris aura-t-il raison de la 
province? aurons-nous la monarchie ou la république? 

Je vais tous les deux jours à Dreux et j’y trouve des gens 
aussi malheureux que moi. 


29 mars. Versailles. — Thiers attend que les rebelles se 
divisent. Félix Pyat, Vermorel, Ranc sont les vrais meneurs, 
et sont derrière le Comité Central. On fait des lois contre les 
absents : aura-t-on bientôt recours à la confiscation? Il y 
a eu 100 000 votes exprimés dimanche dernier; là-dessus il y 
avait 30 000 voix contre le Comité : mieux eût valu l’absten- 
tion complète. Il ne peut y avoir de doute sur le résultat 
final; mais quelle humiliation pour la France! Un peu d’éner- 
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gie eût tout empêché. Je commérice à espérer que les Prussiens 
n’entreront pas dans Paris. 


30 mars. Versailles. — Pas de nouvelles : toujours le statu 
quo. Ducrot, me dit Chabannes, se plaint de l'incapacité de 
Thiers et de sa politique de temporisation. Thiers forme une 
armée de huit divisions, mais ses généraux sont médiocres, 
Ducrot va à Rennes faire une armée de réserve, il est très 
noir. 


31 mars. — La Prusse a envoyé utie note à toutes les grandes 
puissances, demandant leurs avis et conseils Sur la situation 
dé Paris et le grand danger social qui en résulte. Si la Prusse 
doit intervenir dans le conflit entre l’Assemblée et la Com- 
rune, elle veut avoir le consentement de l’Europe. Il est pos- 
sible que cette intervention ait pour conséquence la restau- 
ration des Bonaparte. 

Personne n’a voulu guider l'opinion, personne, excepté 
Thiers, et il l’a fait au détriment des d'Orléans. Si la monar- 
chie se fait, il n’y aura en ligne que les Bonaparte et le comte 
de Chambord. 


2 avril. Marcouville, près Dreux. — Le propriétaire de ce lieu 
est le député d’Eure-et-Loir, Vingtain. 

La maison est grande, entourée d’un parc. Les Princes ont 
été avisés que trois personnages ont quitté d'Angleterre pour 
tenter de les assassiner (le Journal Officiel de la Commune 
avait ouvertement conseillé cet assassinat). Je ne crois guère 
à cette histoire : on a peut-être simplement voulu semer un 
peu d'inquiétude. On est toujours censé à Dreux, et les fené- 
tres s’illuminent le soir dans l’évêché. 


3 avril. — Le prince de Joinville revient de Rouen, qu'il 
représente comme très tranquille. La garnison prussienne 
maintient l’ordre. 


5 avril. — Je commence à espérer que Paris sera repris 
dans huit à dix jours, les troupes se sont fort bien comportées 
ces trois jours derniers. Tout dépendait de là. Si elles avaient 


1. Les princes habitaient dans l’ancien évêché de Dreux qui leur apparte- 
fiäit, 
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montré peu d’entrain, tout était perdu : elles se sont très bien 
battu. Il faut en dire autant des insurgés; c’est Cluseret qui 
les commandait. Les troupes ont repris hier le fort de Chäà- 
tillon; les insurgés occupent encore Issy et Vanves et font 
une grande dépense d’obus. 

J'ai fait hier avec le docteur Worms la visite de l’hôpital où 
l’on a apporté les blessés; on venait de couper la jambe à un 
pauvre Alsacieu. Je lui ai parlé allemand. M. Thiers lui avait 
donné la croix d'honneur. Worms me dit qu'il était perdu. 
Il me fit descendre dans le sous-sol, et me fit voir le cadavre 
de Flourens; une calotte du crâne avait été enlevée d’un coup 
de sabre ; il avaït la face tuméfiée ; ses pieds étaient nus, blancs, 
très propres. Il portait un uniforme de colonel. Il était au 
moment de changer de costume pour s'échapper quand un gen- 
darme lui donna un formidable coup de sabre. Il y a un millier 
de prisonniers dans les écuries, misérables d’aspect, tous ou 
très vieux ou très jeunes. La canonnade d’Issy continua toute 
la nuit. J'ai déjeuné ce matin aux Réservoirs avec d’'Hausson- 
ville, d'Harcourt et son frère qui va à Rome comme ambassa- 
deur. On ne peut se figurer le bruit, la confusion, l’animation 


. de ce lieu, la fièvre de cet assemblage de gens de toute sorte. 


Mac-Mahon va être nommé commandant en chef; c’est l’idée 
de Thiers. Il a dit à Mac-Mahon que les Princes lui étaient un 
grand embarras : je voudrais bien savoir en quoi. Que fera 
Thiers après son triomphe? je n’ai pas de doute qu’il cherchera 
à établir une sorte de République et qu'il tiendra les Princes à 
l'écart. Il n’y a pas d'hommes dans la Chambre, surtout chez 
les Orléanistes : c’est ce qui fait que l'influence et le pouvoir 
passeront finalement aux légitimistes. 


7 avril. Versailles. — Cluseret, qui commande les rebelles, 
arme très fortement les forts de la rive gauche. Hier on a fait 
l'attaque du pont de Neuilly. On n’a pu l’enlever complè- 
tement. Thiers ne veut pas qu’on bombarde et qu’on brûle 
Neuilly. Le croirait-on? c’est avec peine qu'on l’a empêché 
d'évacuer le Mont-Valérien. Les Prussiens, me dit Beyens, 
sont dégoûtés de nos lenteurs et sont impatients d'intervenir. 
— Mac-Mahon a été nommé commandant en chef. — La posi- 
tion des insurgés est très forte, s’ils restent sur la défensive. 
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Mac-Mahon n’est pas heureux, mais il a des troupes admirables, 
La Chambre ne songe pas à renverser Thiers : ses amis parlent 
de le nommer Président de la République pour deux ans. 


9 avril. — Je vais à Montretout; canonnade lente sur la 
Porte-Maillot, qui se met en état de défense. Paris est là sous 
mes pieds, calme; aucun signe de la terreur qui y règne. 
Ceux qui en sortent, les fuyards, sont dans l’état d'esprit le 
plus étrange; ils parlent tout comme si Paris était victimé, 
comme si l’Assemblée était dans son tort. Ils sont comme 
affolés; le siège les a grisés, on ne leur a parlé que de Répu- 
blique; Thiers est avec eux, dans son for intérieur. 

Combien de temps durera ce second siège? On commence à 
parler de trahison dans les rangs des rebelles. 


11 avril. Sassy.— Le duc d’Aumale est l'hôte de la duchesse 
d’Audiffret-Pasquier dans ce château, depuis ce matin. Un 
mouvement se fait dans la Chambre vers la Monarchie unie; en 
réalité le peuple français n’a plus de fortes affections politiques: 
on ne les trouve que chez les légitisnistes pour lesquels le roi est 
une sorte de motif d’orgueil et de vanité. Ce que veut le peuple, 
c'est un gouvernement fort, peu importe le nom des gouver- 
nants. Je ne soupçonnais pas le degré d’aversion de certains 
orléanistes pour la clique légitimiste; c’est affaire d'enfance et 
d’instinct. Je ne l’ai jamais pour ma part éprouvée, non plus 
que beaucoup d’hommes de ma génération. Si le parti orléaniste 
avait été fidèle à lui-même, il serait aujourd’hui bien fort, 
mais il ne l’a jamais été. C’est ce qui me fait croire que les 
forces conservatrices se rallieront finalement autour de la 
légimité. Pour l'heure présente, on pense plus à Cluseret 
qu'à Chambord. 


12 avril. Sassy. — Nous apprenons de bonne source que les 
opérations contre Paris ne seront pas sérieusement menées 
avant un mois, quand l’armée des prisonniers reviendra à 
Versailles. Voilà le résultat de l’abandon d’Issy, de Vanves 
et des autres forts. Il faudra faire un siège dans les règles. 
Cluseret et la Commune servent les intérêts de Thiers et de 
ses amis; Henri IV disait à ses fidèles protestants : « Paris 


:. Département de l'Orne, près d’Argentan. 





MÉMOIRES DE LAUGEL 769 


vaut bien une messe. » Thiers dirait volontiers : « Paris vaut 
bien la République. » La Chambre se livre pieds et poings liés 
à l'exécutif, et l’exécutif nous livre à la République. Il ne veut 
pas d’une victoire trop prompte sur Paris. La Chambre est 
aveugle : il a réussi, en menaçant les uns, en flattant les 
autres, à composer une Plaine d'environ 500 députés qu'il 
mène où il veut et qui le suivent, en maugréant quelquefois. 


14 avril. Versailles. — Forte canonnade la nuit dernière du 
côté de Châtillon; les rebelles ont fait une sortie, Cluseret et 
Dombrovski nous tiennent en alerte. Je considérerais toute 
réconciliation avec Paris, il y a bien des gens qui en parlent, 
comme un grand malheur. Ce serait la fin de ce pauvre pays. 
Mais je vois peu de gens sentir fortement sur ce point. 


16 avril. — Je suis fort découragé : je ne vois aucune chance 
d'avenir pour ce pays qu’un joug de fer, si les monarchistes ne 
s'unissent pas loyalement. Je suis dégoûté des républicains, 
depuis qu'ils ont pris Thiers pour chef. 


17 avril. — Nous eûmes hier la visite du supérieur des Ora- 
toriens, échappé de Paris; il avait le costume le plus étrange. 
Jusqu'ici la Commune n’exerce guère sa cruauté que sur les 
prêtres; on sait peu de chose dans Paris, on vit dans la peur. 
Pourtant tout est calme d’apparence. Ce calme est ce qui 
m'épouvante le plus. La Commune règne depuis un mois; 
combien de temps cela durera-t-il? 


18 avril. Versailles. — Au train dont marchent les choses, 
je ne sais combien de temps nous resterons encore ici. Thiers est 
très affecté du pillage de sa maison; j’ai reçu une lettre du 
comte de Paris; il me dit qu’il faut soutenir le Gouvernement 
qui est en face de l’émeute, ne montrer aucune impatience, etc. 
Bien! s’il est satisfait, il n’est pas difficile. Bordeaux a quatre 
députés à nommer, mais on ne sait quand se feront les réélec- 
tions. C’est Duval qui est préfet à Bordeaux : il y fait le répu- 
blicain. Les nouveaux députés, il y en a 120 à nommer, déci- 
deront sans doute la question de « République ou Monarchie ». 


19 avril. — Je pars demain pour Saint-Germain, de là en voi- 
ture pour Pontoise, puis en chemin de fer pour Creil et l’Angle- 
terre. 
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21 mai. — Entrée des troupes dans Paris. 


5 juin. — Accord entre M. Thiers et les amis des Princes 
(Broglie, d’Audififret, Lasteyrie, Périer, Batbie, Lambert, 
Bocher, d'Haussonville). On validera les élections, on abolira 
les lois d’exil, les Princes ne siégeront pas; aucun d’eux ne se 
présentera aux élections. 


8 juin. — Les lois de bannissement sont abolies, les lois 
d’exil sont abrogées — 472 voix contre 97. 


21 juin. — Parti d'Angleterre pour la France avec le duc 
d’Aumale et le duc de Guise; nous descendons rue de la 
Ville-l'Évêque: à Paris. 


23 juin. Versailles. — Conversation avec le duc d’Aumale : 
«Nous avons pris un engagement strict. Il sera tenu : le comte 
de Paris ira voir le comte de Chambord, hors de France, s’il 
le faut. C’est tout ce que nous avons promis. Mais il y a un 
flot d’impopularité qui monte contre lui. Pourquoi fait-il 
des manifestes, des lettres? Nous ne pouvons nous incliner 
devant tout ce qu'il fait, nous annuler. — Ne pourriez-vous 
obtenir de l’influence sur lui? — De l'influence sur lui je n’en 
veux point avoir. — Pourtant, si la nécessité impose la royauté 
du comte de Chambord, le pays aimera à vous voir derrière 
lui; tôt ou tardil y aura des rapports. — Je n’irai pas le voir, 
je ne l’ai pas p-omis; le Chef de la branche cadette ira. — Tout 
le monde prédit que vous aurez le pouvoir exécutif après 
Thiers et qu’il vous sera donné pour préparer la monarchie. — 
Je l’ai dit : je ne veux du pouvoir que sans conditions, sans 
engagement envers personne. J’insiste tant là-dessus qu’on 
ne me le donnera pas. Je n’en voudrais que contraint et forcé 
par une absolue nécessité. Je ne sais ce qui arrivera; mais 
il y a une chose que je ne veux pas faire, c’est me lier à une 
politique qui descend du ciel comme l'Esprit saint. Je ne 
connais pas encore de Roi; quand il y en aura un, je lui 
obéirai, tant qu’il obéira aux lois. » 

A ce moment arrive d'Haussonville, qui vient inviter le 
Prince à dîner samedi prochain chez M. Thiers (avec le prince 
de Joinville et le duc de Chartres). Le Prince accepte froide- 

1. Chez Auguste Laugel, 
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ment. D'Haussoñville parti, on reparle de la fusion : « Vous 
ne vous doutez poirit des difficultés. Elles ne viendront pas 
du parti légitimiste, mais de Son chef. Il vit dans uni rêve, dans 
des chimères ; ses visiohs sont d’autant plus dangereuses que 
ses convietions Sort plus sincères. » 

Tous les exilés reviennent : le duc et la duchesse de Chartres 
sont établis chez les Bondy, le comte de Paris chez les Ségur. 
Ce jeurie mohde est si heureux qu’il sent à peine l’état lugubre 
du pays. Thiërs à gagné une victoire : il demandait au pays 
deux milliäfds. On lui en a apporté cinq. Notre richesse, 
après l’année terrible, étonne le monde. 

Le comte de Pafis a fait visite à Thiers. « C’est le chef 
du Gouvernement, lui a dit Thiers, que vous venez voir, c’est 
votre vieil ami. Eh bien! je ne suis pas le Gouvernement, il y 
a des ministres, il faut leur poser des cartes.» 

Le comte de Paris rencontra Jules Simon sur la grande place 
de Versailles. On s'était vu autrefois à Londres, chez le docteur 
de Mussy. « Si l’on reste en république; lui dit Simon, je suis 
dans ma maison et suis heureux de vous ÿ voir. Si la France 
veut la monarchie constitutionnelle, tous mes vœux seront 
comblés. » 

M. de Lutteroth est allé chez M. de la Ferté! et lui a demandé 
quand M. le comte de Chambord pourrait recevoir M. le comte 
de Paris. Celui-ci ne sera accompagné que de M. de Jarnac. 


1er juillet. — Dîner chez Thiers : duc d’Aumale, les ministres, 
les Bisaccia, les Castellane, d’'Haussonville, Vitet, Martel, 
Martimprey, etc. 


8 juillet. — Le comte de Chambord a fait répondre qu'il ne 
pouvait voir en France, de suite, le comte de Paris : qu'il 
préparait un manifeste touchant à des questions réservées; 
qu'il le verrait plus tard volontiers à Bruges, en Belgique: 

Il est venu, en effet, à Chambord, il a passé deux jours dans 
un château voisin. 

Visite à Randan. Grande et belle vue sur les chaînes du 
Forez, les Puys, la Limagne. 

1. Le comte de la Ferté Mun, gendre du comte Molé, était représentant à 
Paris du comte de Chambord. Mais en désaccord avec ce prince sur la ligne 


de conduite à suivre, il ne tarda pas à décliner sa mission qui fut dévolue 
au comte de Blaëäs. (Note de M. de Barante.) 
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Le château et le domaine ont été légués par madame Adé- 
laïde au duc de Montpensier et par lui vendus au duc d’Au- 
male. La maison n’est qu’une habitation vaste, sans style, 
caserne de famille et de gens, meubles de l’Empire, air de 
vétusté. Ma chambre a un lit, une commode, un secrétaire, 
une cuvette et un pot à eau de Sèvres blanc, doré aux bords, 
au chiffre de Madame, qui tient juste assez d’eau pour se 
laver le bout des doigts; des rideaux de coton jaune et bleu, 
un fauteuil, deux chaises, des cadres en bois doré vides. Il n’y 
a de remarquable que les cuisines qui sont énormes, où il fau- 
drait un peuple de marmitons. Il y a quarante lits de maîtres, 
mais de luxe et de confort nulle part. Pas un objet d'art, 
des caricatures de Danton en plâtre, des oiseaux empaillés, 
des lithographies de la famille royale. Mais on a le dehors, 
l’immense parc, très ombreux, les horizons d’une admirable 
ampleur. 

Je note l'extrême réserve, la froideur des populations. Pas 
un cri, pas une acclamation à Randan, sur le passage de la 
voiture dans laquelle s’est fait le trajet. Est-ce crainte? igno- 
rance? oubli? prudence auvergnate? 


28 juillet. — Visite à Mello ‘, ancien château des Montmo- 
rency, appartenant au banquier Sellière. Présents : le prince 


de Sagan, M. de Saint-Priest, comte et comtesse Siméon, 
Demachy. 


29 juillet. — Visite du duc d’Aumale à Thiers : celui-ci a 
demandé des nouvelles de la « chère famille ». « Je suis bien 
fatigué, a-t-il dit, je voudrais passer le fardeau à un autre, 
mais cela ne se peut pas encore. » Les conservateurs voient 
avec appréhension Gambetta reprendre l'influence qu’il avait 
un moment perdue. On fait antichambre chez lui. Il a une 
cour d’ambitieux, de généraux, de journalistes, tout ce qui 
est remuant et pressé. 


3 août. — Buloz tient fort pour Thiers : « Je ne puis croire, 
dit-il, qu'il ait l'illusion de la République, il finira par faire 
ce que nous voulons tous. Il nous mène, il faut nous laisser 
mener par lui. Il faut que les amis des Princes, que les Princes 
l'entourent. » 


1. Aux environs de Creil dans le département de l'Oise, 
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7 août. — La comtesse de Paris vient d’arriver en France. 
Elle n’a fait qu’un saut chez madame Thiers qui lui a offert une 
collation. Ces civilités troublent les uns, trompent les autres, 
étonnent un peu tout le monde. 

Oliphant dîne avec moi; il aime peu Thiers. Il n’a guère 
ménagé la Chambre, ni les partis, mais sa grande antipathie est 
le futur Président de le République provisoire ou Président 
provisoire de la République. Lawrence Oliphant est un homme 
du monde, un écrivain de grand talent, que les hasards d’une 
vie un peu décousue ont fait correspondant du Times pendant 
la guerre et pendant la période troublée qui la suivit. Il voit très 
. clair dans le jeu de M. Thiers; très sincèrement désireux de voir 
les d'Orléans prendre une place éminente en France et préparer 
l'avènement de la monarchie constitutionnelle, il est excédé, 
énervé par l’aveuglement et la faiblesse des monarchistes. Il 
était impatient de voir les Princes prendre, envers et contre 
tous, leur place à l’Assemblée, parler directement au pays. Il 
est désillusionné, dégoûté, et je ne doute pas qu’il jette pro- 
chainement le manche après la cognée. Il a pour assistant 
M. Blowitz, qui lui a été donné par M. Thiers, quand il a 
demandé à ce dernier quelqu'un qui pût aller aux nouvelles 
dans les Ministères, besogne qui ne lui convenait pas à lui- 
même. 


15 août. Dieppe. — La proposition Rivet ! pose en réalité 
la question : République — Monarchie. Les signataires de la 
proposition auront de la peine à maintenir le sfatu quo. 
M. Thiers n’en veut plus; il obtiendra, sous une forme ou une 
autre, tout ce qu’il voudra. C’est la seule volonté puissante 
du jour et tous la subissent. La droite se contentera de 
quelque concession de mots ou de forme. La Constitution 
Rivet, car c’est toute une Constitution, sera un peu amendée 
pour lui plaire : on fera peut-être des réserves dans le 


1. La proposition de M. Rivet, député de la Corrèze, stipulait que M. Thiers 
exercerait pendant trois ans, sous ie titre de président de la République, les 
fonctions qui lui avaient été dévolues par le décret du 17 février précédent, 
que les dites fonctions cesseraient si avant cette époque l’Assemblée nationale 
jugeait convenable de se dissoudre. Cette proposition fut votée le 30“août, 
amendée en ce sens que les pouvoirs de M. Thiers ne devaient finir que lors de 
la dissolution de l’Assemblée quelle que fût sa date. (Note de M. de Barante.) 
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Rapport, puis le Rapport ira dormir dans la nuit où tombent 
les Rapports. Il reste le fait visible, apparent, d’un pas fait 
pat une Assemblée nationale vers la République, le fait vivant 
d’un Président de la République. Toute agitation en faveur 
de la Monarchié séra dénoncée comme une intrigue, et bientôt 
come une conspirdtion. L'Assemblée ne savait pas où la 
mènerait le pacte de Bordeaux : elle va faire, les ÿetix ouverts, 
üïi second pacte bien autrement sérieux; elle ne pourra plus 
revenir én afrière. Il est difficile, par une mer très orageuse, 
de passer d’uh bateau sur un autre bateau. Nous sommes à 
bord. de la République. 


30 août. — Le ménage entre Thiers et l’Assemblée est ora- 
geux. Thiers fait demander par ses amis une sorte de Consulai, 
une prolongation de pouvoir pendant trois ans. L'Assemblée 
résiste, elle s'inquiète des complaisances de M. Thiers pour les 
républicains. Elle cherche, dans ses moments de mauvaise 
humeur, quelqu'un qui pourrait remplacer ce maître incom- 
mode; les querelles finissent, comme dans les plus mauvais 
ménages, par une réconciliation. Thiers a obtenu d'être 
nommé Président de la République. Ses pouvoirs dureront 
autant que ceux mêmes de l’Assemblée. Le peuple ignorera 
tout ce qui se dit dans les groupes, dans les couloirs, dans les 
conciliabules ; il saura qu’il y a un Président de la République, 
il en conclura qu'il! y a une République. 


22 septembre. — Visite du duc Decazes. IL va prendre ses 
vacances à Libourne. Il est mal satisfait ; le parti monarchique 
a perdu la bataille, il a été trahi par M. Thiers, qu’il regardait 
comme son chef naturel, abandonné par ceux qui n’ont pas osé 
prendre sa place. La Chambre ne voulait pas faire de Président : 
le rapport de Vitet a bien montré son aigreur. Mais que faire 
quand on ne pouvait renverser M. Thiers? Il fallait passer sous 
ses volontés. Le vin est tiré, il faut le boire. 


Octobre. — Thiers a vu M. Choppin, préfet de l'Oise. Il 
n’aimerait pas que le duc d’Aumalé fût choisi comme Pré- 
sident par le Conseil gériéral de l'Oise; il a démandé à Choppin 
d’amener le Prince à ne pas poser sa candidature. Choppin me 
fait part de cette communication; il semblait honteux de 
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la faire. Je la reçus et la traïtai comme une plaisanterie; la 
nomination du-duc d’Aumale ne fut pas mise en doute : il eut | 
en effet 22 voix sur 35. Ce détail montre jusqu'où pouvait aller 
M. Thiers dans la petite guerre qu’il faisait contre les Princes. 
Beaucoup d’anciens amis des Princes oscillent entre eux et 
M. Thiers, éprouvant comme un remords; d’autres n'hésitent 
plus, ne voulant plus attendre, après la longue attente de 
l'Empire, fascinés par le vieillard illustre dont le nom retentit 
chaque jour et qui reçoit les hommages de la France et de 
l'Europe. A l’Académie, au Journal des Débats, dans les salons, 
on n’oublie pas tout ce que le Président de la République peut 
donner aux pères, aux fils, aux gendres, aux amis. Tout le 
monde attend quelque chose, avec des airs d’austérité, d’indé- 
pendance, de grands raisonnements, des soupirs quelquefois, 
sur l’impossibilité de faire autrement qu'on a fait. 
















10 novembre. — On veut consolider le pouvoir de Thiers. 
Voici comment : l’Assemblée deviendrait renouvelable par 
tiers; alors elle ne meurt plus. Il n’y a plus de raison pour que 
Thiers finisse, puisque, d’après les derniers arrangements, il ne 
finit qu'avec l’Assemblée. En soi, le renouvellement par tiers 
peut se soutenir dans des temps réguliers. En ce moment, ce ne 
serait qu’un ajournement de la question : France, veux-tu la 
République ou veux-tu la Monarchie? Périer préconise cette 
solution, il prétend s’être assuré beaucoup de concours, entre 
autres celui de son beau-frère, le duc d’Audiffret-Pasquier. 

Ernest Picard, l’un des Cinq, l’un des membres du Gouver- 
nement de la Défense nationale, est nommé Ministre à 
Bruxelles. Il disait à un de mes amis : « Thiers nous comble; 
du reste il faut qu’il s'appuie sur les républicains : 

19 pour les empêcher de s’unir aux socialistes; 
29 pour affaiblir le parti de l’ordre, le seul dont il ait peur. » 




















19 novembre. — Le duc de Nemours déjeune à Chantilly. 
Il est sombre, il ne croit pasà l'avenir. Son fils, le duc 
d'Alençon, a été nommé officier d'artillerie par l’Assemblée. 

Le comte de Chambord a reçu ses partisans à Lucerne. 









30 novembre. — M. Thiers ne se contente plus du renouvel- 
lement partiel. Il demandera à l’Assemblée prochainement de 
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proclamer un Gouvernement définitif. On met du miel sur les 
bords du vase où l’on veut faire boire les monarchistes. La 
loi sur la restitution des biens de la famille d'Orléans sera 
bientôt présentée. Léon Renault est nommé Préfet de police. 


22 novembre. — Lawrence Oliphant dîne à Chantilly. Il 
recommande au duc d’Aumale d’entrer dans l’Assemblée. 
Il lui a dit très fortement : « Vous vous nuisez en ne faisant 
rien. La France aime qu’on l’émeuve. Vous ne lui donnez 
aucune émotion, aucune sensation. Allez à la Chambre : ce 
que vous lui direz est presque indifférent. Votre présence sera 
tout; vous serez un nouvel aimant. » 

Le duc d’Aumale raconta à Oliphant ce qui avait causé son 
absence et celle de son frère de la Chambre. Thiers était venu 
dans le bureau où l’on discutait leur validation comme députés. 
Il savait que le bureau y était favorable, que les légitimistes 
avaient pris leur parti, enfin que le sentiment de la Chambre 
était contraire à l’ostracisme de deux députés. Il vint 
demander ce qu’il appelait une compensation au sacrifice 
qu'il allait faire, il invoqua l’état agité du pays, les intérêts 
de l’ordre, etc. 

Première compensation : une sorte de loi de police, mettant 
les Princes sous sa main, comme des forçats libérés ou des 
filles soumises. La Corimission ne put cacher son dégoût. 
M. Thiers n'insista pas. 

Deuxième compensation : — Alors, dit M. Thiers, il faut 
autre chose. Si le Chef du pouvoir exécutif était plus fort, plus 
sûr du lendemain, s’il était un Président, on verrait. La Com- 
mission répondit qu'elle n’était pas constitutionnelle. 

Alors on se rabattit sur la troisième compensation : 
l'engagement de ne pas siéger, que quelques-uns promirent 
de la part des Princes, promesse que ceux-ci confirmèrent 
à Saint-Germain. 

Ces détails firent une profonde impression sur Oliphant. 
Il me dit, pendant le retour à Paris, qu’il ne savait ce qu’il 
devait le plus admirer, de la petitesse, de l’impudence de 
‘Thiers, ou de la faiblesse de ceux qui traitaient avec lui. 


25 novembre. — Le Times commence une campagne pour 
l'entrée des Princes dans la Chambre; quelques journaux 
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français s’y associent. Du moment que le pouvoir de M. Thiers 
a été fortifié, il ne peut plus parler de ces compensations qu’il 
exigeait. Il serait nauséabond de raconter les détails du mar- 
chandage entre ceux qui veulent ouvrir les portes de l’Assem- 
blée aux Princes et ceux qui veulent les tenir fermées. 

Le langage change de jour en jour, d'heure en heure. Thiers 
se plaint des journaux; il ne veut pas céder aux journaux. 


2 décembre. — Le moment critique arrive : Thiers est enfin 
résigné, quelques ministres, notamment Casimir-Périer, sont 
favorables à l’entrée des Princes dans la Chambre; il ne s’agit 
plus que de savoir comment la porte s’ouvrira. On veut éviter 
une bataille. Thiers ne veut pas la livrer. Les Princes le veulent 
encore moins. 

Le Times raconte ce qui s’est passé entre Thiers et la Com- 
mission : il critique ce mode mystérieux de mener les affaires 
qui fait que personne ne connaît au juste la nature, la portée, 
les limites de l’engagement pris par les Princes. Il blâme ces 
hommes publics qui n’osent être franchement d’aucun parti : 
il arrache les voiles. 


4 décembre. — Visite de Batbie. Selon lui, l'engagement de 
ne pas siéger ne pouvait être indéfini, car alors il comportait 
la démission. Il a été annulé par le changement constitu- 
tionnel qui a fait de M. Thiers un président. En fait, les Princes 
ont le devoir de siéger. 

Deux viites dans la journée du duc d’Audiffret-Pasquier. 
Il craint des contestations sur l’interprétation donnée par les 
Princes aux engagements pris pour eux et par eux. Il voudrait 
mener le duc d’Aumale chez Thiers pour en finir. 

Le soir, je reçois une lettre d’Oliphant. Il m’avise que Thiers 
ne lira pas son Message avant que les Princes entrent à l’As- 
semblée; il les attaquera dans le Message — le Message sera 
affiché dans tous les hameaux; une discussion dans le journal 
n’est point lue par les paysans. Oliphant ajoute que néanmoins 
il faut marcher, que Thiers a peur, que son courage n’est qu’à 
l’épiderme. 


4 décembre. — Le duc d’Aumale me dit : « J'irai demain, 
mardi, avec mon frère, chez Thiers, à deux heures. — Vous 
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a-t-il demandé de venir? — Non. — C’est donc vous qui avez 
demandé une entrevue? — Oui.— Comment? Par télégramme. » 
C’est Pasquier qui a envoyé le telégramme. Oliphant vient me 
voir — il est étonné que les Princes soient si peu disposés à 
la lutte, à donner ou à recevoir des coups. Il va au faubourg 
Saint-Honoré mettre au moins le duc d’Aumale en garde contre 
tout engagement nouveau, vague, indéfini, antiparlementaire. 
Il y trouve le prince de Joinville, sombre, muet, Bocher, qui 
doit aller avec les Princes à la Présidence. 


5 décembre. — À deux heures, les deux Princes entrent à la 
Présidence. 

« Je suis bien désolé, mais la Banque m'attend, mon Mes- 
sage n’est pas fini; je vais vous paraître bien impoli, mais 
je suis obligé de vous prier de remettre cet entretien à ven” 
dredi. D'ici là, je pourrai aussi demander à quelques amis de 
nos amis de venir nous assister pour arriver, je pense, à une 
entente. 

— Je ne crois, dit le duc d’Aumale, leur présence ni néces- 
saire, ni utile. Il s’agit d'un engagement pris avec vous per- 
sonnellement, individuellement, qui ne concerne que vous. 
Nous reviendrons vendredi, mais ce que j’ai à vous dire est 
bien court et je le dirai de suite. Nous avons pris avec vous, 
comme chef du pouvoir exécutif, l'engagement de ne pas siéger. 
C'était une garantie donnée à un pouvoir que vous trouviez 
trop faible. Depuis, le chef du pouvoir est devenu le Président 
de la République. De ce jour, je me suis considéré comme 
dégagé. Si je n’ai pas siégé plus tôt, c’est que-je n’ai pas voulu 
que ma présence parût une protestation contre le vote de la 
proposition Rivet. Maintenant elle ne peut plus avoir ce carac- 
tère; vous avez joui plusieurs mois de votre accroissement de 
pouvoir. Je considère que ce n’est plus seulement mon droit, 
mais mon devoir de prendre siège. » 

Thiers écouta sans mot dire : « Votre frère, tout à l’heure, 
parlait de mon Gouvernement — je ne suis pas un Gouver- 
nement, je suis le syndic d’une grande faillite. » Rien sur la 
question même. 

A vendredi donc. 
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8 décembre, vendredi. — Les Princes sont retournés à deux 
heures chez M. Thiers. Casimir-Périer et Barthélemy Saint- 
Hilaire étaient là. « J’ai prié ces messieurs de rester; si les 
Princes veulent inviter quelques-uns de leurs amis, le duc d’Au- 
diffret-Pasquier, par exemple... — Nous n’avons besoin de 
personne, il nous suffit de vous voir. » Ces deux messieurs 
faisant mine de s’en aller, le duc d'Aumale leur demanda de 
rester. Il refit le même exposé que la première fois. Thiers y 
répondit par un vrai discours, traînant, décousu, parlant des 
maux de la guerre, de cette terrible liquidation, des diffi- 
cultés que trouvaient les Princes dans les Républiques, de 
M. d’Arnim : « Il me parle sans cesse de vous, il ne veut que 
les d'Orléans, il m'a même parlé de vous le dire. » Il parla des 
exigences allemandes, des objections qu’il avait faites au 
rappel des lois de bannissement, du prince Lpouis-Napoléon 
et de la Constituante de 1850; il parlait comme sans but, sans 
plan, mais cherchant un point faible, attendant visiblement 
une interruption, une protestation, une promesse, un engage- 
ment. Les Princes furent cette fois protégés par le silence. «Les 
Princes sont bien sages, dit-il en les reconduisant, ils réflé- 
chiront bien à ce qu’ils feront. » 

On attendait anxieusement à l’Assemblée; les Princes ne 
s’y rendirent pas : on ne voulait rien décider ab irato. 

Pendant le cours même de l’entrevue, Pouyer-Quertier, le 
ministre des Finances, déposait le projet de loi relatif aux biens 
d'Orléans confiqués sous l’Empire. Cette coïncidence étonne; 
si les Princes renoncent à se montrer à l’Assemblée, on croira 
à un marché avec Thiers. 


11 décembre. — Casimir-Périer, Léon Say voudraient que les 
Princes ne réclament pas l’entrée à l’Assemblée comme un 
droit; il faut traiter la question comme une question poli- 
tique. Le duc de Broglie écrit de Londres et conseille aussi 
l'abandon étroit du droit et recommande une transaction 
politique. Le duc d’Audiffret-Pasquier tient le même lan- 


gage. 
16 décembre. — Le duc de Broglie ? est revenu de Londres; 


1. Le prince Albert de Broglie portait ce titre depuis la mort de son père, le 
25 janvier 1870. 
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« il désire, dit-il, que les Princes entrent à l’Assemblée, mais 
il ne faut pas qu’ils avocassent sur leur droit. Ils veulent se 
faire juges de la portée de leur engagement. Je ne l’admets 
pas. » 


18 décembre. — Les Princes s'adressent à leurs électeurs. 
Le duc de Broglie a conseillé ce mode; ils disent en substance : 
« Nous voudrions remplir notre mandat, nous en sommes 
empêchés. Nous nous croyons déliés vis-à-vis de M. Thiers. 
M. Thiers ne le croit pas. Que l’Assemblée juge, nous la pre- 
nons pour arbitre. » 


21 décembre. — Grand émoi à l’Assemblée, séance orageuse. 
Le Chambre vote qu'elle ne connaît pas les engagements pris 
et n’en accepte point la responsabilité. Tout le monde se rallie 
à cette formule d’incompétence. 

Les Princes vont à Versailles, entrent tranquillement dans 
la salle à trois heures, s’asseoient aux places que leur font 
M. de Mornay et Cornélis de Witt. Pas un mot, pas un cri. 
Les huissiers disent aux Princes : « Demain vous aurez vos 
armoires. » 

Les Princes sont déliés. M. Thiers n’a pas eu le courage de 
dire au pays : « Je veux chasser les fils de mon ancien roi. » 
Il n’eut jamais le cour?ge de la fin, ni en 1848, ni en 1850, ni 
le 4 septembre. Il y a un coup de tangage qui renverse tou- 
jours ce vieux pilote. 

Les mathématiciens avec quelques éléments précis d’une 
courbe, en trouvent la formule et la reconstruisent tout 
entière. J’estime que les incidents dont il vient d’être rendu 
compte et qui n’embrassent qu’une courte durée suffiraient 
cependant à jeter bien du jour sur les caractères et sur les 
passions qui se trouvèrent aux prises après la malheureuse 
guerre de 1870. 


30 décembre. — Le duc d’Aumale est élu à l’Académie 1. 


(A suivre.) 


1. Il y fut reçu le 3 avril suivant, 
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TROIS MILLE ANS ONT PASSÉ... 


Dans les trois volumes de mon Introduction à l'Odyssée, 
j'ai exposé aux hellénistes les raisons et les hypothèses qui 
m'ont guidé pour la traduction du texte homérique. Mais la 
Revue a des lecteurs et des lectrices qui restent fidèles au culte 
d’Homère et,sans trop pénétrer dans le grec, veulent conserver 
en connaissance de cause la millénaire admiration dont parlaït, 
voici plus de cent ans déjà, M. J. Chénier. C’est à ces 
lectrices surtout que je voudrais m'adresser : en écartant 
tout appareil philologique et toute citation grecque, en pro- 
cédant par affirmations, sans donner les motifs et les preuves, 
j'essaierai de légitimer ici quelques-unes des nouveautés, 
apparentes ou réelles, qui, dans ma traduction, pourraient 
provoquer l’étonnement. 

Cette Odyssée se présente avec la coupe et les alternances 
d’un dialogue, le ton, l’allure, les pauses et les exclamations 
d’un poème dramatique, d’un rôle. Elle ne conserve pas la 
division en vingt-quatre chants, qui, depuis vingt siècles, 
était devenue classique : j’ai tâché de rétablir la répartition 


1. Avec les trois volumes de l’Odyssée, Poésie homérique, qui contiennent le 
texte et la traduction, la Société Les Belles-Lettres a bien voulu admettre 
dans sa Collection Budé les trois volumes de cette Introduction, sans laquelle 
les lecteurs auraient pu s’exagérer les « audaces » de mon entreprise. 
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primitive des vers en épisodes (je dirais volontiers : scènes) 
et des épisodes en poèmes (je dirais volontiers : actes ou 
pièces). Ce genre de poésie, auquel les Hellènes donnaient 
ce nom d’épos et que nous appelons épopée, serait-il donc 
un ancêtre du drame tragique et comique? 

J’ai mis entre crochets nombre de vers et plusieurs longs, 
très longs épisodes comme apports frauduleux d’autres temps 
ou d’autres mains. J’ai expulsé du texte nombre de vers, 
qui ne figurent plus qu’en note. Pliée au rythme, — 
certains diront peut-être : à la monotonie, — du vers blanc, 
ma traduction semble négliger ou supprimer les ef, les mais, 
tous les impedimenta de ces particules et conjonctions, aussi 
bien que les fleurs et panaches de ces épithètes dites homéri- 
ques, dont l’abondance passe pour l’un des caractères essentiels 
de l’épos. 

Pareillement se sont raréfiées sous ma plume ces répétitions 
‘de vers, de formules et même de tirades que certains éditeurs 
anciens et modernes admirent comme l’une des beautés les 
plus proprement homériques ou révèrent comme une marque 
d’origine et d'authenticité : le radotage, disent-ils, est parfois 
le propre du Vieillard aveugle comme des autres poésies 
populaires; la sobriété et la variété étant de règle dans l’écri- 
ture des lettrés, la répétition et le verbiage sont de style dans 
la parole chantée du peple; Homère ne fut qu’un prête-nom 
du vieux peuple achéen; ses poésies n'ont été que l’explosion 
soudaine, spontanée, du génie de sa race. 

Le lecteur s’apercevra dès les premières lignes que les héros 
et les récits du Poète n’ont plus en mon français cette « naïveté 
primitive », cette « simplicité populaire », cet accent et presque 
ce hurlement barbares, que, depuis un siècle, on vantait 
comme les premiers de leurs mérites. Je ne crois pas leur 
avoir prêté la courtoisie, l’urbanité, l'ironie souriante, la 
distinction et la finesse que j’ai cru sentir dans tous les mots 
du texte. L'Odyssée, poème ou plutôt assemblage de poèmes 
courtois, m'est apparue comme le produit et le témoin d’une 
civilisation déjà vieille, aristocratique, raffinée. En cet ouvrage 
d’un écrivain ou de plusieurs écrivains de métier, à qui des 
générations de chanteurs avaient frayé la voie, j’ai cru voir 
l’aboutissement dernier, le fruit tardif d’une littérature artiste, 
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qui, lentement, au cours des siècles, avait conquis l’usage de 
l'écriture et préparé la langue, le vers, les thèmes, les person- 
nages et lés eonventions de l’épos. 

C'est qu’en traduisant les aventures d'Ulysse et de 
Télémaque, j'ai toujours eu devant les yeux les chefs-d’œuvre 
de la Grèce et de la Crète préhelléniques, les merveilles de l’art 
minoen et mycénien, les poignards, lions et « trésors » de 
Mycènes, les taureaux de Vaphio, les fresques, intailles et 
vaisselle de Cnossos, les plans et restaurations de Tirynthe, 
— tous les souvenirs et produits de cette civilisation féodale, 
luxueuse, dorée, que nous ont rendus les fouilles du dernier 
demi-siècle et qui ressuscitent en Grèce, avant le Moyen-Age 
des Achéens et des Dorierns (xve-1xe siècles avant notre 
ère), une antiquité plus savante et plus belle (xxve-xvre siècles 
avant J.-C.): 

Car il semble vraiment que Voltaire ait eu comme une 
divination le jour où, constatant dans l’histoire des Hellènes, 
entre l’époque d’Homère et celle d’Eschyle, le même trou 
d'ombre et de barbarie que dans l’histoire des Occidentaux, 
entre l’époque de Virgile et celle de Dante, il employa le mot 
de « Moÿen-Age grec ». Entre les xve et x1e siècles avant notre 
ère, en effet, une double descente de barbares du Nord, 
Achéens, puis Doriens, vint, à deux reprises, ébranler, puis 
expulser de la Grèce d'Europe les antiques civilisations 
minoenne et mycénienne, qui, durant le troisième et le 
second millénaires avatit notre ère, avaient été les associées, 
les élèves et, peut-être; les sujettes de la charmante Égypte 
et de la savante Chaldée. 

De ces deux invasions successives, il semble que la première, 
— celle des blonds Achéens, — ait été la moins violente, 
la rhoïns nombreuse ou la moins barbare et que les rois et 
seigneurs de cette chevalerie aient été rapidement conquis 
aux mœurs, arts et sciences de leurs prédécesseurs. Par 
eux, la culture mycénienne subit du xv® au xrre siècle avant 
notre ère une décadence; mais non pas une éclipse : les usages 
et les souvenirs en subsistent dans nos poèmes homériques, 
qui sont la geste des héros achéeris; Agamemnon, le roi des 
rois, vivait à Mycènes; le manoir d'Ulysse était, de tous 
points, semblable au manoir de Tirynthe. 
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Mais vers l’an 1100 avant J.-C., vaincus et dépouillés 
à leur tour par l'invasion de la milice dorienne, nombre des 
chefs de cette féodalité achéenne quittèrent les rivages 
européens et prirent la tête d’une émigration vers les îles et 
les rivages de l’Asie Mineure : ils emportèrent avec eux cette 
culture amoindrie et, de Chios à Milet, ils l’implantèrent en 
leurs cités nouvelles d’Ionie et d’Éolide; jusqu'aux guerres 
médiques du vie siècle, cette Grèce d’Asie devint le centre de 
l’art et de la pensée helléniques; tandis que le Moyen-Age 
dorien (xre-vrie siècles) s’appesantissait sur la Grèce propre, 
les relations continuées ou reprises avec les civilisations du 
Levant donnaient son plein essor au génie ionien, dont 
l’auteur ou les auteurs de l’Jliade et de l’Odyssée restent pour 
nous les incarnations toujours vivantes. 

Les intailles de Troie, de Cnossos et de Mycènes nous 
ont révélé que, dès le deuxième millénaire avant notre ère, 
les Crétois et les Mycéniens avaient eu leur écriture; mais 
nous ne savons pas encore en déchiffrer les documents : 
l’avaient-ils pliée déjà à des usages littéraires? avaient-ils une 
poésie apparentée, comme leurs autres arts, aux œuvres 
levantines?.… Les Achéens, qui leur succédèrent, réclamaient 
pour leur dynastie suzeraine, pour leurs Pélops et leurs 
Atrée, une parenté avec les dynastes de la haute Asie, 
et le déchiffrement des xocuments hittites commence de nous 
démontrer la valeur historique de ces prétentions : la poésie 
achéenne est-elle de même souche et de même date que la 
race d’Agamemnon”?.… ou n'est-ce que plus tard, au temps 
des cités ioniennes, que l’on entendit les balbutiements, puis 
les chants de l’épos?.…. | | 

Si l’on en croit les poèmes homériques, les premiers rois 
et chefs achéens avaient déjà leurs poètes (aèdes) dans leurs 
manoirs d'Europe. Néanmoins, l’épos ne conquit sa forme 
définitive et ses chefs-d’œuvre que dans les cités ioniennes 
d'Asie; mais soit en Europe, soit en Asie, l’influence levantine 
en aida les progrès. Car l'Égypte des Pharaons eut ses récits 
d’explorations maritimes et d'aventures merveilleuses, et la 
Chaldée eut ses épopées de héros et de dieux, mille et deux 
mille ans peut-être avant le règne d’Agamemnon. De l’une 
et de l’autre, nous possédons aujourd’hui des œuvres ou des 
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fragments qui remontent plus haut que l’an deux mille avant 
notre ère, et nous pouvons désormais affirmer que les flottes et 
l'écriture des Phéniciens, établis depuis le xxvire siècle sur 
le rivage de la mer de Syrie, ont servi d’intermédiaires entre 
la Grèce de l’âge homérique et les littératures chaldéenne et 
égyptienne. Là encore, il faut renoncer à certaines de nos 
idées les plus familières : on croyait récemment que l’alphabet 
n’était apparu qu'après les temps dits homériques, aux vire 
ou vire siècles avant notre ère; or, les fouilles de Byblos 
viennent de nous rendre un texte alphabétique du xrrre siècle, 
de l’année 1245-1244 avant J.-C. 

Il est possible que les premiers essais de l’épos n’aient pas 
comporté l'écriture : l’aède, dans l’histoire traditionnelle, est 
un aveugle auquel « la Muse, en lui donnant le chant, a Ôôté 
la vue », — par suite la lecture et l'écriture; Homère lui-même 
devint dans la légende le vieillard aveugle, et la transmission 
d’interminables cantilènes par la seule mémoire a été trop 
scientifiquement constatée chez tels peuples récents de la 
famille slave pour qu’on puisse en nier la possibilité lors des 
premières inventions épiques de la Grèce. Mais de quand 
datent ces premières inventions? durant combien de siècles, 
combien de générations, tout au moins, avant celui que nous 
appelons Homère, les ancêtres des Hellènes ont-ils chanté 
leurs héros? l’Iliade et l'Odyssée sont-elles venues au début 
ou à l'apogée de cette période épique? ont-elles le ton et le 
caractère d’un langage parlé ou d’une littérature écrite?.…. 

La tradition grecque rapportait au xvi® siècle avant notre 
ère l’arrivée en Crête et en Béotie du phénicien Cadmos, 
inventeur ou importateur de l'alphabet. Il est certain, du 
moins, que, dès le xr1e siècle, la Méditerranée, — après les 
vingt ou trente siècles peut-être des écritures hiéroglyphique 
et cunéiforme, — connut l’alphabet : Hérodote plaçait l’auteur 
ou les auteurs de l'Odyssée vers le milieu du 1x£ siècle; il y 
avait trois cents ans pour le moins que la clientèle de Tyr et 
de Sidon usait de l'écriture alphabétique. Entre l'Odyssée 
et l'invention de l’alphabet, il s’écoula donc deux fois plus de 
temps qu'entre le Cid ou Andromaque et l'invention de 
l'imprimerie : Corneille et Racine ont-ils fait imprimer leurs 
pièces? Des conceptions différentes ont dominé l’homérologie 
15 Décembre 1925, 3 
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du xixe siècle. Elles règnent encore parmi nos contemporains. 
Nous oublions trop volontiers qu’elles eurent pour origine 
première une mystification. C’est la publication des préten- 
dues poésies d’Ossian qui les a fait naître; elles nous sont 
venues tout entières d’une phrase de Diderot, ébloui par le 
lever de ce soleil ossianique : « La grande poésie, — écrivait 
Diderot en 1761 par la plume de Suard, — la grande poésie 
appartient plus aux peuples encore barbares qu'aux peuples 
instruits et civilisés ».… Homère étant le plus grand des poètes, 
comment admettre qu'il n’en fût pas le moins civilisé, le 
moins instruit, le plus barbare? 

Personne aujourd’hui ne croit plus à l’existence d’Ossian 
ni à l’authenticité des poèmes ossianiques. Pour Homère et 
les deux « Poésies » (comme disaient les Anciens), ne serait-il 
pas grand temps de revenir au terrain solide de l’histoire, à 
l'encadrement des dates certaines et à la succession des per- 
sonnages réels, que je voudrais rappeler d’abord en une sorte 
de calendrier homérique? 
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XIVe-XIe siècles (1500-1200) avant J.-C. — Période 
achéenne. Invention et diffusion de l’alphabet : cette écriture 
simple et toute-puissante, qui s’apprend en quelques jours 
et qui permet de tout noter, tout chiffrer, tout décrire et 
tout discuter, finira par donner à l’humanité blanche la pri- 
mauté tant sur les Nègres illettrés que sur les Jaunes attardés 

& aux secrets, aux enfantillages et aux sénilités des vieilles 

écritures idéographiques ; elle commence par donner à la Grèce, 

à ses poètes, à ses philosophes, à ses orateurs et historiens, 

leur éternelle primauté sur la pensée occidentale. 





XIe-VIe siècles (1200-550) avant J.-C. — Période ionienne. 
Hérodote, qui écrivait vers l’an 450 avant notre ère, nous 
dit : « Homère n’a vécu que quatre siècles avant moi ». Puis, 
d’Arctinos de Milet, qui vivait vers 744, à Eugammon de 
Cyrène, qui vivait vers 560, les aèdes, « disciples d’' Homère », 
composent les six poèmes épiques, Kypria, Aethiopis, Petite 
Iliade, Sac d'Ilion, Retours et Télégonie, qui, avec l’Iliade et 























L'ÉPOS HOMÉRIQUE 787 


l'Odyssée, racontent toute la geste de Troie, depuis ses origines 
les plus lointaines jusqu’à la mort d'Ulysse. Soudés aux deux 
Poésies d’ Homère, ces six poèmes forment la chaîne continue 
du Cycle épique. 

Les Homérides de Chios, descendants ou héritiers du Poète, 
conservent ses œuvres et en fournissent au monde pan- 
hellénique le texte et les récitants, les rhapsodes. 


VIe-IVe siècles (560-350) avant J.-C. — Période athé- 
nienne. Les éditeurs d’Athènes, depuis Solon et le tyran 
Pisistrate jusqu’à Aristote, publient leurs éditions d’'Homère, 
qui s'installent au premier rang dans l’estime des Hellènes. 
Les livres d'Athènes se vendent dans toute la Méditerranée. 
Au concours des Panathénées, les rhapsodes doivent réciter 
les deux Poésies, d’un bout à l’autre, en suivant le texte et 
l'ordre établis dans l’exemplaire officiel de la Ville. Eschyle 
et les Tragiques, Aristophane et les Comiques ne sont pleine- 
ment accessibles qu'aux lecteurs de l’épos ou même aux jeunes 
Athéniens qui, dès leur enfance, en ont appris par cœur tous 
les vers : le public athénien, maîtres d’école et écoliers, poètes, 
et orateurs, électeurs et hommes d'État, philosophes et mar- 
chands, hommes et femmes discutent les mots et les idées du 
Poète, commentent, corrigent, développent et embellissent 
le texte, posent et résolvent les « questions », « problèmes », 
«énigmes » et « difficultés » homériques. Les deux Poésies 
deviennent le manuel scolaire d'Athènes, puis de l’Hellade, 
l'encyclopédie de toute science et de toute sagesse, — la 
Bible des Grecs. 


IVe-ITe siècles avant J.-C. — Période alexandrine. Les trois 
grands critiques d'Alexandrie, Zénodote (mort vers 260), 
Aristophane de Byzance (vivant vers 250) et Aristarque (né 
vers 215), publient, à un demi-siècle de distance leurs trois 
éditions scientifiques d’Homère. Les Bibliothèques d’Alexan- 
drie leur fournissent tous les moyens de comparaison et 
choix entre les textes qui circulent dans le monde hellénique : 
manuscrits des particuliers, publications des homérisants 
antérieurs, copies ou originaux des exemplaires officiels que 
les villes et peuples grecs ont fait établir pour l’usage de 
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leurs écoles ou de leurs concours, Chypriole, Argolique, Cré- 
toise, Marseillaise (car la Marseille des ve et 1rve siècles 
avant J.-C. avait aussi son Homère officiel), etc., les Pto- 
lémées ont collectionné ou fait copier tous ces textes. 

Pour la commodité de leurs propres éditions et pour les 
renvois aux Mémoires et Commentaires qu’ils y adjoignent, les 
critiques alexandrins découpent chacune des deux Poésies 
en XXIV tranches qu'ils appellent rhapsodies (en détournant 
ce vieux mot de son sens primitif) ou lettres (parce que ce 
découpage est numéroté suivant les XXIV lettres de leur 
alphabet). Mais l'alphabet grec n’a compris XXIV lettres, qu’à 
partir du 1v® siècle : les Anciens se souvenaient — et nous 
voyons sur les inscriptions — que la « vieille écriture » 
des Hellènes n’en comportait que 20 ou 22; l'adoption de la 
«nouvelle orthographe » dans les lois d'Athènes ne date que de 
l’an 403 avant notre ère; aux temps de Périclès et de So- 
crate, ni l’Iliade ni l'Odyssée ne pouvait être disloquée en 
XXIV chants. 

Jusqu'à nous, pourtant, subsistera cette coupure artificielle 
et irrationnelle de l’épos en lettres, au lieu de la division orga- 
nique en épisodes, qui prévalait encore dans l’Athènes des 
ve et 1ve siècles. Imaginez une collection des tragédies de Cor- 
neille ou de Racine éditées bout à bout et séparées, non plus 
en pièces, actes et scènes, ’nais en tomes numérotés, pour 
former deux douzaines de volumes! 

Les Alexandrins, d’autre part, s'efforcent de « redresser », 
le texte homérique et de le remettre, disent-ils, en son état 
primitif. Les éditions de toute qualité, mais surtout les copies 
« vulgaires », avaient été envahies par des vers étrangers 
au texte original. Les Alexandrins expulsent ceux dont la 
sottise faisait trop gros scandale ou dont l’intrusion était 
cent fois démontrée par les irrégularités de la forme. Ils con- 
servent la plupart des autres intrus, même ceux qu’ils jugent 
des plus douteux, des plus indésirables. Ils se contentent de 
les noter en marge d’un signe d’infamie : la'« broche », obel. 


IIe siècle avant-IIe siècle après J.-C. — Période perga- 
méenne. Rivaux des Ptolémées, les Attales fondent la biblio- 
thèque et l’université de Pergame, qui fournit bientôt de 
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professeurs et de rhéteurs l’Asie Mineure, Rome et tout l’Occi- 
dent. Les « grammairiens » de Pergame, dont Cratès est le 
coryphée (vers 150 avant J.-C.), prennent le contre-pied des 
«critiques » d'Alexandrie. Ils conservent ou rétablissent dans 
leur texte la plupart des vers qu'il a plu aux générations anté- 
rieures d’y introduire et qu'il plaît encore aux générations nou- 
velles d'ajouter ou de corriger. Le texte classique d’Homère, 
— Ja Vulgate, — que les Romains reçoivent d’eux, est donc 
encombré d’une foule de vers douteux, qui figurent encore 
dans nos éditions scolaires, car jusqu’à nous, de siècle en 
siècle, se sont transmis les raisonnements esthétiques, par 
lesquels les disciples de Pergame, — ceux que Strabon et les 
auteurs plus récents appellent les Jeunes, — s’efforçaient de 
légitimer tous les passages que les critiques d'Alexandrie, — 
les Vieux, avaient mis en suspicion. 


II1e-VIITe siècles après J.-C. — Période romaine. Il semble 
que, de Plutarque en Athénée, en Porphyre, en G. Choiro- 
boscos, une décadence continue abaisse et réduit presque à 
néant les études homériques. Peut-être cette décadence nous 
apparaîtrait-elle moins profonde, si nous avions conservé 
les manuels et les éditions dont usaient alors les universités 
d'Athènes, d’Antioche et d’Alexandrie. Mais, dans tout 
l'Occident, l'exemple et la gloire de Virgile amènent une com- 
plète incompréhension d’Homère : on se figure les deux auteurs 
et les deux ouvrages comme des sortes de frères aîné et cadet; 
les XII chants de l'épopée latine font croire à l’antiquité et 
à l'authenticité globales des XXIV chants de l’épos; la com- 
paraison esthétique des deux textes semble accaparer d’abord 
l'attention des gens d'école; puis, adoptée par le christianisme, 
la seule épopée de Virgile devient le « livre » païen, en face des 
«livres » chrétiens, Bible et Évangile. 


IXe-XIVe siècles après J.-C. — Période byzantine. Quelques 
auteurs et quelques ouvrages, — Photius et Suidas aux 
Ixe et xe siècles, surtout J. Tzetzès et Eustathe au xr1e, — 
attestent la renaissance des études homériques à Constanti- 
nople : le Poète reprend sa place souveraine dans l’éducation 
de la jeunesse. 
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Cette renaissance byzantine fut-elle sans effets immédiats 
sur l'Occident? Une princesse byzantine épouse un empereur 
de Germanie; elle et sa suite, sont-elles venues sans leurs 
Homère? Le frère d’Otton Ier (962-973), Brun de Cologne, 
apprend le grec. Otton III, fils de la grecque Théophani, 
parle grec en son enfance. Les moines de Cluny, qui servent 
de négociateurs entre les deux empires, vivent durant de longs 
mois à Constantinople : n’oublions pas que, de Cluny ou de 
ses succursales, sortent alors, avec le pèlerinage de Compos- 
telle, les récits et peut-être les auteurs de nos chansons de 
geste. Je croirais volontiers que les chants homériques ne 
furent pas étrangers à l’éducation directe ou indirecte de nos 
jongleurs, trouvères et troubadours. 

Et quand les premiers Croisés passent par Constantinople, 
quand ensuite les Français deviennent maîtres des provinces 
européennes de l’Empire grec et de sa capitale, est-il vrai- 
semblable que personne de leur entourage n’ait eu quelque 
connaissance directe de ces Poésies, qu’étudiait et apprenait 
par cœur tout enfant destiné aux honneurs ou à la bureau- 
cratie de Byzance? 


XVe-X VIe siècles après J.-G. — Dès le milieu du xrv® siècle, 
les relations religieuses de 7$yzance avec la papauté d’Avi- 
gnon rétablissent les échanges d'idées et de textes entre 
les deux christianismes d'Orient et d'Occident. Puis les rela- 
tions commerciales des Républiques italiennes avec Constan- 
tinople amènent en Italie nombre de manuscrits et de profes- 
seurs grecs. De Pétrarque (1360) à Poggio, le goût et la mode 
des études homériques se répandent : Florence en devient le 
centre; le premier Homère imprimé y paraît en 1488; Venise 
donne ensuite les trois éditions Aldines (1504-1524), que suivent 
les éditions de Strasbourg, de Bâle, de Rome et des Estienne 
(1525-1566). 

La question homérique est posée, mais sur le point seule- 
ment de savoir lequel des deux poêtes, Homère ou Virgile, 
est supérieur à l’autre. Pourtant, Scaliger et l’école française 
commencent d’entrevoir le problème des origines et de la 
composition des Poésies. 
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XVIIe et XVIITE siècles après J.-C. — Dans le domaine 
homérique, comme dans la plupart des autres, les deux 
méthodes cartésienne et baconienne ouvrent l’ère de la science 
moderne. 

Dès 1670, en ses Conjectures académiques ou Dissertation 
sur l'Iliade, Fr. Hédelin, abbé d’Aubignac, — « le fondateur 
de la haute critique homérique », disent aujourd’hui les philo- 
logues de langue allemande, — cherche à démontrer que 
l'Iliade et l'Odyssée sont, non pas des poèmes épiques à la 
façon de l’Énéide, mais des recueils de chants séparés, de 
« cantiques » destinés, chacun, à une récitation particulière. 
En 1713, en ses Remarks on the Discourse of Free-Thinking, 
un homme de génie, R. Bentley, fonde la critique littérale. 
Au cours du xvirre siècle, les théories françaises et les édi- 
tions anglaises se répandent en Europe, et tout Homère est 
remis en question par la découverte du Français G. d’Ansse 
de Villoison. 

En 1778-1779, Villoison retrouve dans la bibliothèque de 
Venise un manuscrit de l’Zliade, — le fameux Venetus À, — 
dont les marges portent les obels, les signes de condamnation, 
des Alexandrins. Devant tant de passages suspectés, il conclut, 
— et, durant tout le xrxe siècle, cette fausse conclusion pré- 
vaudra, — que notre texte homérique de la Vulgate est une 
sorte de terrain sédimentaire, dans lequel se sont empilées, 
accumulées, mêlées des couches de toutes dates et de toutes 
provenances. 

La trouvaille de Villoison arrive au moment où la décou- 
verte de Tahiti et la publication d’Ossian (1760-1770) viennent 
de faire entrer dans l’étude des littératures les idées de 
J.-J. Rousseau : on croit à la prééminence des jeunes huma- 
nités et de la vertu populaire sur les civilisations corruptrices; 
il est entendu que les grands poètes ne sont que la « voix de 
leur peuple », que les poèmes épiques datent d’une époque 
où l’homme primitif chantait ses héros et ses deuils, comme 
l'oiseau chante le printemps, et qu'Homère, donc, n’a jamais 
écrit ni l’Iliade ni l'Odyssée. . 


XIXe-XXe siècles après J.-C. — Les Prolegomena ad Home- 
rum de Fr.-Aug. Wolf (1795) vulgarisent en Allemagne ces 
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idées françaises : l’école « historique » ou « critique » leur 
soumet l’homérologie; l’école « esthétique » reste fidèle à la 
tradition gréco-romaine et continue de saluer en Homère Je 
prince des poètes, le seul créateur des deux Poésies et de tous 
les épisodes, de tous les vers de ces Poésies. 

De 1795 à 1890, les critiques semblent l’emporter sur les 
esthètes. De 1890 à 1920, au contraire, une réaction est 
suscitée tant par les fouilles mycéniennes et égéennes des 
H. Schliemann et des A.-J. Evans que par la découverte en 
grand nombre des papyri. 


Avant 1870, nous ne connaissions les temps homériques que 
par le texte des deux Poésies; avant 1890, nous ne connaissions 
ce texte lui-même que par des manuscrits très récents, — 
des parchemins de Byzance. Durant les cinquante années 
dernières, les fouilles de Grèce, de Crète, d’Asie Mineure et 
d'Égypte nous ont donné des milliers d’autres documents 
qui nous permettent, en toute certitude, quelques affirmations 
nouvelles sur le Poète et sur ses héros. 

En Grèce et dans les Iles, les archéologues ont remis au 
jour les villes et les manoirs où vécurent les rois achéens : 
nous voyons de nos yeux comment étaient bâties, disposées, 
ornées, approvisionnées et défendues leurs résidences, en quel 
cadre de richesse, de luxe et d’art, en quel confort aussi, — 
eau à tous les étages, salles de bains, fresques ou parements 
de métaux et de pierres polies, — ils trônaient sur leurs 
« fauteuils luisants » : toutes les descriptions de l’épos, même 
les plus merveilleuses, correspondent à des réalités. Nous 
pourrions restaurer le manoir et la grand’salle d’Alkinoos. 


Ulysse allait entrer dans la noble demeure du roi Alkinoos; il fit 
halte un instant. Que de trouble en son cœur, devant le seuil de 
bronze! car, sous les hauts plafonds du fier Alkinoos, c'était comme 
un éclat de soleil et de lune! Du seuil jusques au fond, deux murailles 
de bronze s’en allaient, déroulant leur frise d’émail bleu. Des portes 
d’or s’ouvraient dans l’épaisse muraille : les montants, sur le seuil 
de bronze, étaient d’argent ; sous le linteau d’argent, le corbeau était 
d’or et les deux chiens du bas, que l’art le plus adroit d’'Héphaestos 
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avait faits pour garder la maison du fier Alkinoos, étaient d’or et 
d'argent. 

Aux murs, des deux côtés, du seuil jusques au fond, s’adossaient 
les fauteuils en ligne continue; sur eux, étaient jetés de fins voiles 


tissés par la main des servantes. C'était là que siégeaient les doges 
phéaciens. 


Ulysse et Agamemnon étaient plus loin de la pauvreté 
rustique et de la barbarie que ne purent l’être nos Dagobert 
et même nos Charlemagne, et Diane de Poitiers auraït encore 
pu envier les bijoux, la pourpre, les voiles brodés, les drogues 
et les fards, dont, tour à tour, Ménélas et Pâris payèrent durant 
trente ans les sourires d'Hélène. 

Ce n’est pas une moins belle trouvaille que les philologues 
ont faite en Égypte. 

Mille années durant, entre la conquête d'Alexandre (rv® 
siècle avant notre ère) et la conquête de l'Islam (vire siècle 
après J.-C.), l'Égypte des Ptolémées, des Romains et des 
Byzantins fut aux trois quarts hellénisée; elle eut le grec pour 
langue de gouvernement, de commerce et de culture; Homère 
y régna comme dans les autres pays grecs; l’Iliade et l'Odyssée 
y furent copiées et recopiées en des milliers d'exemplaires, 
qui eurent le même sort, hélas! que la Bibliothèque d’Alexan- 
drie sous la barbarie ou l’incurie musulmanes. Quand l’arabe 
prit la place du grec, Homère fut remplacé par le Coran, qui 
règne encore en maître dans les mosquées du Caire. Par quel 
miracle de ce climat conservateur, des morceaux de manus- 
crits homériques sur papyrus, — la plus fragile des matières, 
— ont-ils subsisté jusqu’à nous dans les ruines, les tombeaux 
et même les balayures de certains bourgs ptolémaïques? 

Nous avons retrouvé plusieurs centaines de ces papyri 
homériques. La plupart ne sont que misérables lambeaux ou 
simples rognures. Quelques-uns pourtant nous rendent un 
tiers de l’Jliade et deux cinquièmes de l'Odyssée. Tels quels, 
ils suffisent à nous révéler un Homère plus authentique ou, 
du moins, plus ancien. Avant les papyri, nous ne lisions les 
Poésies qu’en ces parchemins de Byzance, dont le plus vieux 
ne remonte guère plus haut que notre an mil après J.-C. 
Voici sur papyrus des textes qui nous viennent du zr1 et 


même du 1ve siècle avant J.-C. : c’est un saut de treize et 
quatorze siècles en arrière. 
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Touchant la lettre même du texte homérique, ces papyri 
nous ont appris peu de chose, — sinon qu'aux temps 
d'Alexandrie, on lisait déjà dans les deux Poésies les mêmes 
mots et les mêmes lettres que se sont fidèlement transmis, 
depuis vingt-deux siècles, les scribes antiques et les protes 
modernes. 

Cette première constatation, toute négative qu'elle soit, 
a sa grande importance : elle ruine l’un des fondements qui, 
depuis un siècle et demi, soutenaient la critique homérique. 
L'’homérologie du xix® siècle était, d'avance, formulée tout 
entière dans une lettre que Villoison écrivait, dès le mois 
d'avril 1779, sitôt après sa découverte du fameux manuscrit 
de l’Iliade, du Venetus À : | 


Ce manuscrit unique renferme une foule de variantes, tirées des 
anciennes éditions d’ Homère qu’avaient données les villes et États de 
Marseille, Chios, Sinope, Argos, Chypre, Crète, et des éditions d’Aris- 
tarque, de Zénodote, d’Aristophane de Byzance, d’Antimaque, de 
Callistrate, etc., etc. Cet Homère est l’Homerus variorum de toute 
l'antiquité. 


Villoison pensait que l'antiquité avait connu dix, vingt, 
trente textes d’'Homère, entre lesquels chaque éditeur antique 
avait pu choisir et dont Athéniens et Alexandrins avaient 
usé suivant leur bon plaisir. Fr.-Aug. Wolf ne fit que vulgariser 
cette idée, dont ses disciple; s’inspirèrent. Retrouver les 
variantes de toute l’antiquité, étudier les versions successives 
et comme les divers terrains du texte, en séparer les couches, 
en déterminer les dates et les bouleversements : telle fut la 
besogne à laquelle s’attela le xix® siècle. Les papyri des 
ue et 111€ siècles avant notre ère, — antérieurs de douze ou 
treize siècles au fameux Venetus À, — ne nous ont pas révélé 
ces variantes homériques dont le Venetus À n’avait pas trace. 
Ni dans les manuscrits ni dans les papyri, nous n’avons, à 
vrai dire, de différences véritables : des plus vieux papyri 
aux manuscrits les plus récents, du Pap° (re siècle avant 
J.-C.) à l’Augustanus Monacensis (xive siècle après J.-C.), 
une tradition ininterrompue nous a conservé, non seulement 
les mots et formes de la Vulgate alexandrine, mais encore des 
fautes qui doivent remonter plus haut qu’Alexandrie, plus 
haut même que les éditions athéniennes. 
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Les variantes du texte homérique se bornent presque ! 
toujours à de minimes altérations, non de mots, mais de | | 
lettres : sur les vingt-huit mille vers de notre Zliade et de notre 
Odyssée, il n’en est pas trente ou quarante qui diffèrent, non 
pas d’un bout à l’autre, mais simplement d’un hémistiche. 
L'épos des Grecs, en cela, est tout juste à l'opposé de la chan- 
son de geste française. Dans toutes nos chansons de géste, 
sans exception, la pullulation des variantes a toujours été 
un sujet d’étonnement pour les romanistes : 










Certaines chansons de geste, et des plus célèbres, — dit M. Joseph 
Bédier dans l'Histoire de la Nation française de M. G. Hänotaux 
(XII, p. 232-234), — nous sont parvenues en deux, trois, voire quatre 
rédactions. Que, vers l’an 1170, un versificateur ait voulu rajeunir 
la Chanson de Roland, remplacer les assonances par des rimes exactes, 
retrancher certaines scènes, développer certaines autres, rien de plus 
naturel : nous pouvons déplorer son mauvais goût; nous comprenons 
ses intentions. Ce qui est plus surprenant, c’est qué son rajeunisse- 
ment nous soit parvenu sous deux formes..., en deux rédactions qui, 
à l'ordinaire, se suivent, strophe pour strophe, presque phrase pour 
phrase et, pourtant, de telle sorte que, dans ces strophes qui racontent 
la même scène, dans ces phrases qui expriment la même pensée, il y 
ait rarement deux vers identiques : ainsi, pendant dix ou douze mil- 
liers de vers. 

Qu'est-ce si l’on considère que les dix-huit mille vers de Renaud de 
Montauban ont été récrits selon le même système? et pareïllement, le 
Couronnement de Louis, le Charroi de Nîmes, la Prise d'Orange, les 
Enfances Vivien, la Chevalerie Vivien, etc., nous sont parvenus en 
trois ou en quatre rédactions à peu près contemporaines, continûment 
dissemblables, continûment identiques! 

























M. Joseph Bédier, me semble avoir trouvé la seule explica- 
tion plausible : 


Littérairement inintelligibles, ces faits s’expliquent peut-être d’un 
point de vue industriel, c’est-à-dire : si l’on admet que certaines chan- 
sons de geste pouvaient rapporter gros à leurs auteurs et à leurs pro- 
pagateurs et que des conventions, des usages devaient régler les droits 
de la propriété littéraire. Tel renouvellement de la Chanson de Roland 
n’appartenait qu’à son auteur et aux jongleurs à qui celui-ci l'avait 
vendu; mais, parce que la Chanson de Roland était à tout le monde, 
les mœurs corporatives devaient tolérer la mise en circulation et 
l'exploitation par d’autres jongleurs de versions dérivées de ce renou- 
vellement et qui n’en étaient que des démarquages, — pourvu qu’elles 
offrissent certains épisodes originaux, certains traits de versification 
qui leur fussent propres, 
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La multiplicité des confréries ou associations « rolandistes », 
aurait donc valu à notre Chanson de Rolani la multiplicité 
de ses rédactions : 

Les rédactions dissemblables et similaires correspondraïient ainsi 
à des entreprises concurrentes d’exploitation, menées par des con- 
fréries de jongleurs rivales. Je dis : par des confréries, et non par des 
jongleurs isolés, parce que la tâche de récrire soixante ou quatre- 
vingt mille vers des chansons du Cycle de Montglane eût rempli les 
années de la vie d’un rimeur et que sa version eût risqué de se démoder 
avant même que d’être publiée. Supposez, au contraire, la fastidieuse 
besogne répartie dans une ménestrandie, entre des confrères suffisam- 
ment nombreux : ils pouvaient l’achever, l’ « enlever » en quelques 
mois ou semaines. 


L'unité du texte homérique supposerait-elle l'existence 
prolongée d’une seule et unique confrérie, qui, dès la plus 
haute antiquité et durant des générations, se serait transmis, 
par droit d’héritage ou par privilège d'initiation et de pro- 
priété, le texte de l’Iliade et de l'Odyssée, tel que le connu- 
rent par la suite Athènes et Alexandrie et tel que nous le 
lisons encore? 

Parmi les îles et villes de la côte asiatique qui revendi- 
quaient la naissance et le séjour d’Homère, Chios était, 
avec Smyrne, la moins discutée. Son meilleur titre était la 
présence dans l’île d’une famille d’Homérides, qui, d’abord, 
étaient les descendants du Poète, les héritiers naturels et 
propriétaires légitimes des Poésies qu'ils faisaient métier de 
chanter; ils devinrent ensuite une corporation de récitants, 
de rhapsodes, — les successeurs intellectuels du Poète, non 
plus ses descendants. C’est à Chios qu’il faut chercher, sinon 
l’origine première, du moins la constitution définitive, la 
« bâtisse » (les Anciens disaient : l’économie) de nos deux 
Poésies. 

Sur cette construction et sur les matériaux qui y entrèrent, 
les papyri nous ont apporté quelques documents®de bien plus 
grande importance encore; ils ont surtout remis en lumière 
certaines vérités essentielles que les homérisants de tous les 
âges n’avaient jamais oubliées, mais dont ceux du‘xrx® siècle 
méconnaissaient un peu l’exacte valeur ou négligeaient par- 
fois les conséquences. Il est deux de ces vérités que j'ai 
prises comme principes directifs de toutes mes études. La 
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première est que l’épos des Hellènes n’a rien de commun 
avec cette épopée virgilienne, que, depuis vingt siècles bien- 
tôt, imitent tous les poètes de l’Occident. La seconde est que 
les critiques d'Alexandrie avaient eu raison de discerner, dans 
la continuité présente des Poésies, deux sortes d’additions au 
texte original : des vers «superflus » et des vers « bâtards ». 





"+ 

De ces vérités historiques, la première s'impose aux yeux 
mêmes, dès qu’on met en regard l’épos des papyri et toutes 
nos épopées occidentales, de Virgile à Voltaire. L’épos est une 
suite théâtrale de dialogues, de monologues et de récitatifs, 
comportant les mêmes répartitions et alternances de rôles 
que la tragédie ou la comédie. Manuscrits et papyri nous ont 
conservé les notations de ces alternances : en langage paléo- 
graphique, ces marques s'appellent interlocutions. Dès 1891, 
Jules Nicole écrivait en son Zntroduction aux Scolies genevoises : 


Les interlocutions, — notes ou signes mis à la marge pour distribuer 
le texte d’un dialogue entre les différents personnages, — ont leur place 
la plus naturelle dans les manuscrits des poètes dramatiques, où on 
les trouve en.effet, tantôt donnant les noms des personnages, tantôt 
marquant d’une simple barre les changements de rôle. Le texte 
d'Homère a été assimilé par des éditeurs de l'antiquité à celui des 
poètes dramatiques : l’assimilation était d’autant plus inévitable 
que Platon et Aristote voyaient dans Homère le plus ancien de ces 
poètes et que ceux-ci, d’ailleurs, n’avaient pas attendu les philo- 
sophes pour se réclamer de lui. 

Les noms des dieux et des héros indiquèrent donc régulièrement 
leur tour de parole dans les manuscrits antiques d’Homère; on mar- 
quait aussi le tour du Poète lui-même à chaque reprise du récit : dans 
le papyrus Bankes, les interlocutions donnent au complet les noms 
des personnages; quant au nom du Poète, il est figuré par un sigle 
formé des trois lettres poi. 


D’assez nombreux papyri sont venus confirmer les données 
du papyrus Bankes. Nous aurions à alléguer sans doute beau- 
coup d’autres exemples, si nos trois ou quatre cents papyri 
homériques avaient encore leurs marges : par malheur, elles 
ont disparu, avec le début des vers, dans les neuf dixièmes 
des cas. Cette disposition matérielle du texte est conforme aux 
intentions du premier auteur. Dans l’Énéide, composée pour 
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être lue et non pour être représentée, le dialogue s’annonce 
de diverses façons. C’est, quelquefois, par un vers entier; 
le plus souvent, ce n’est que par une moitié ou un fragment 
de vers. Ces formules d'annonce sont d'ordinaire séparées du 
discours; mais elles peuvent y être mêlées. Il arrive même 
que la formule d'annonce soit rejetée à la fin du discours. 
Bref, les discours de l’Énéide commencent et se terminent 
souvent avec le vers; mais souvent aussi, ils empiètent sur 
le début du vers précédent ou suivant. 

Dans les Poésies homériques, un discours ne commence et 
ne finit jamais qu'avec le vers complet en tête et en queue; 
tout discours est toujours nettement séparé et de son annonce 
et de la reprise du récit : 


Le robuste Protée, un des Vieux de la Mer, a pour fille Idothée 
dont je touchai le cœur. Elle vint m’aborder, un jour que j’errais seul. 

— Debout à mes côtés, elle prend la parole : 

« C’en est trop, étranger! n’es-tu donc qu’un enfant ou qu’un faible 
d'esprit? ou t’abandonnes-tu toi-même et trouves-tu plaisir à tes 
souffrances ?.… 

— A ces mots de la Nymphe, aussitôt je réponds : 

« Je ne sais pas ton nom, déesse; mais écoute. 

— Je dis. Elle reprend, cette toute divine : 

« Oui, je veux, étranger, te répondre sans feinte. 

— À ces mots de la Nymphe, aussitôt je réponds : 

« Alors conseille-moil. quelle em},ûche dresser à ce vieillard 
divin? 

— Je dis. Elle reprend, cette toute divine : 

« Quand le soleil, tournant là-haut, touche au zénith... 


N'est-il pas évident que ce récit fut composé, que ce texte 
fut écrit en vue de la représentation ou, du moins, de la 
récitation publique, en tenant compte des besoins et du réci- 
tant et de l’auditoire? Le récitant n’a-t-il pas les changements 
de voix et de ton indiqués à ses yeux, à son esprit, à sa mémoire? 
de même que le Poête encadre ses discours de deux vers 
formulaires, le récitant peut les annoncer et les conclure, les 
encadrer par un changement de ton, de voix, les mettre ainsi 
en relief, en mieux marquer le mouvement et le caractère. 
Et quelle clarté, quelle sécurité pour l’auditoire! La mono- 
tonie même de certaines formules l’avertit fermement. Jamais 
l'oreille ne peut s’y tromper. Le Poète donne à chaque person- 
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nage un leitmotiv d'entrée, où les noms, qualités et origine de 
chacun sont énumérés et parfois répétés : 


Eurymaque, un des fils de Polybe, intervint… 
Antinoos, un fils d’Eupithès, s’écria… 
Posément Télémaque le regarda et dit. 


Grâce à ces formules qui annoncent et définissent chacun 
des personnages, jamais l'auditoire ne peut les confondre. 

On ne saurait trop insister sur cette différence essentielle 
entre l'Énéide, « page d'écriture », s'adressant à l'esprit et 
aux yeux d’un lecteur, et les Poésies homériques, « œuvre de 
scène », s'adressant aux oreilles d’une assistance. L’Jliade et 
l'Odyssée sont des poèmes dramatiques, de vivantes pièces 
de théâtre, et non pas l’une de ces grandes machines 
sépulcrales que, depuis vingt siècles, ont voulu construire 
les auteurs de Divine Comédie, de Jérusalem délivrée, de Fran- 
ciade, de Paradis perdu et de Henriade. L’épos homérique, 
ancêtre de la tragédie athénienne, était un drame en hexa- 
mètres, à un seul récitant; la tragédie fut un drame en mètres 
mélangés, à un, puis à deux, puis à trois, puis à plusieurs 
récitants. 

« En bref, on peut dire que les poèmes d'Homère ne sont 
rien autre chose que drames », nous dit en sa Vie d' Homère 
le Pseudo-Plutarque. Des aèdes d‘Ionie aux rhéteurs de 
Rome, en passant par les rhapsodes, les régents et les écoliers 
de tout le monde hellénique, Homère fut lu scéniquement 
durant près de mille ans. Au long des premiers siècles surtout, 
les aèdes et les rhapsodes en firent le poète d’auditoire 
par excellence. Le dialogue socratique, intitulé Zon, nous 
montre encore l’un de ces récitants sur son estrade, criant, 
pleurant, riant, gesticulant, mimant des yeux et de tout le 
visage le texte récité. Ion est un acteur en tournée, qui, 
vaniteux à souhait, — « Viens m’entendre, Socrate! tu verras 
si j’ai bien su arranger Homère », — confesse que personne au 
monde ne sait comme lui représenter l’épos : « Aux passages 
lamentables, les larmes emplissent mes yeux; aux passages 
de crainte ou d’effroi, la terreur me fait dresser les cheveux 
sur la tête et palpiter le cœur ». ; 


C'est cet Homère de théâtre qu'après deux millénaires 
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d’oubli, nous devons essayer de remettre en scène : l’Jliade 
et l’Odyssée doivent reprendre leur place en tête de cette 
littérature parlée, récitée, chantée, mimée, que furent en 
somme toutes les œuvres des vrais Hellènes, depuis les ori- 
gines achéennes jusqu’au demi-sommeil hellénistique, en pas- 
sant par l’épos des Ioniens, la lyrique des Éoliens et des 
Doriens, le drame tragique et comique en vers des Athéniens 
et leurs logoi et dialogoi en prose. 

Quelques exemples peuvent montrer aussitôt l’utilité de 
cette tentative, si l’on veut scientifiquement établir et fidèle- 
ment traduire le texte. Voyez seulement ce qu’il advient quand 
on lit un vers odysséen sans tenir compte du geste scénique. 

Calypso vient annoncer à Ulysse qu’elle consent enfin à 
son départ : il n’a qu’à construire un radeau et à se mettre en 
mer. Ulysse défiant ne veut pas croire à ces belles promesses. 
Calypso lui réplique : 

Ce que j’ai dans l'esprit, ce que je te conseille, c’est tout ce que, 
pour moi, je pourrais désirer en si grave besoin; mon esprit, tu le sais, 
n’est pas de perfidie; ce n’est pas dans mon sein qu’habite un cœur 
de fer; le mien n’est que pitié. 

Ces paroles sont un reproche indirect à l’amant insensible 
dont le cœur oublieux néglige maintenant celle qui lui fut si 
accueillante et bonne. Deux gestes traduiraient plus clai- 
rement cette allusion : Calypso se frappe deux fois la poitrine 
en disant pour moi, dans mon sein. Faute de ces gestes 
scéniques, le passage a été mal compris et même suspecté 
par tels de nos meilleurs homérisants. 

Quelques vers plus loin, Calypso reprend la parole : 

Fils de Laerte, écoute, à rejeton des dieux, Ulysse aux mille ruses! 
c'est donc vrai qu’au logis, au pays de tes pères, tu penses à présent 


t’en aller, tout de suite? (Ulysse fait un signe d’assentiment).… Alors, 
adieu... (autre geste d’ Ulysse) quand même! 


Entre les trois parties de ce dernier vers, il faut suppléer 
deux réponses muettes d'Ulysse qui, par un geste de la tête 
ou de la main, confirme son irrévocable décision. C’est faute 
d’avoir noté ce geste muet que tel philologue allemand décla- 
rait apocryphes les quatre vers suivants. 

Au chant I, vers 150-159, Athéna, sous les traits de Mentès, 
entretient Télémaque; le repas est fini; l’aède a préludé : 
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Comme, après un prélude, l’aède, débutant, chantait à belle voix, 
Télémaque, pour n’être entendu d’aucun autre, pencha le front et dit 
à la Vierge aux yeux pers : « Mon cher hôte, m’en voudras-tu de te 
parler? Regarde-moi ces gens! ils n’ont qu’un seul souci : la cithare 
et le chant ». 


Le passage, pour être pleinement compris à première audi- 
tion, comporte deux gestes : Télémaque montre d’un côté 
cette bande de prétendants et, de l’autre, l’aède qui fait cette 
musique. Faute de revoir ce geste, certains éditeurs antiques 
changeaient le début du vers 159. 

Il en est de même en un vers du chant IT que la plupart 
des Anciens et des Modernes proposent de supprimer, tant 
la banalité, l’inutilité ou l’obscurité de certains mots leur en 
paraît grande. Nous sommes dans l'assemblée d’Ithaque. 
Le vieil augure Halithersès a pris la parole en faveur de Télé- 
maque (157-176). Eurymaque, l’un des prétendants, lui 
répond (177-191) : 


Tu nous parles d'Ulysse! Il est mort, loin d'ici! et que n’as-tu 
sombré en cette compagnie! Tu te tairais enfin, l’interprète des dieux! 
tu n’exciterais plus Télémaque en sa rage! Va voir à la maison, s’il 
t’a fait son cadeau! Mais, moi, je te préviens et tu verras la chose : si 
ta vieille sagesse, ta docte fausseté, détournant le jeune homme, le 
rendent intraitable, c’est à lui tout d’abord qu’il en cuira le plus! 
pense-t-il réussir jamais grâce à ceux-ci? 


Ce pluriel est-il masculin et désigne-t-il des êtres présents 
à l'assemblée d’Ithaque? Il faudrait traduire alors « Pense-t-il 
réussir jamais grâce à ces gens? » ou bien : « Pense-t-il réussir 
jamais avec ces gens. » Dans le premier cas, Eurymaque, — 
dit-on, — désignerait les partisans de Télémaque groupés 
autour d'Halithersès et, dans le second cas, le groupe adverse, 
la foule des prétendants qu’'Halithersès lui-même avait dési- 
gnés, quand il disait plus haut : 

Gens d’Ithaque! écoutez, j'ai deux mots à vous dire. Maïs c’est 
aux prétendants surtout que je m'adresse : sur eux, je vois venir la 


houle du désastre. Ce n’est plus pour longtemps, sachez-le bien, 
qu'Ulysse est séparé des siens : il est déjà tout près, plantant à cette 


bande et le meurtre et la mort. 

Mais ‘lans ce discours d’'Halithersès, le démonstratif ne 
saurait être ambigu : il est annoncé et préparé par les « pré- 
tendants » du vers 162. Dans le discours d’Eurymaque, au 
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contraire, rien ne nous renvoie à ces prétendants, — et rien 
non plus à un groupe des partisans de Télémaque, dont Eury- 
maque lui-même ignore la présence : Mentor ne viendra 
qu’ensuite défendre le fils d'Ulysse. Aussi les meilleurs de nos 
traducteurs d’Homère voient-ils plus volontiers dans le mot 
ceux-ci un neutre pluriel : « à cause de ces choses »; — quelles 
choses? On ne saurait le dire. 

Il suffit d’un geste pour rendre à ce vers 191 une clarté 
et une vigueur tout homériques. Au début de son discours, 
Halithersès avait parlé des prétendants qu'il désignait, 
dans la suite, par le mot ceux-ci, etc. Eurymaque parle 
d’autres personnages qui viennent de prendre en cette assem- 


blée d’Ithaque le rôle prépondérant, — deux aigles envoyés 
par Zeus : 


Télémaque parlait. Deux aigles, qu’envoyait le Zeus à la grand’- 
voix, arrivaient en plongeant du haut de la montagne. D’abord, au 
fil du vent, ils allaient devant eux et, volant côte à côte, planaient 
à grandes ailes, Mais bientôt, dominant les cris de l’agora, ils tour- 
nèrent sur place, à coups d’aile pressés, et leurs regards, pointés sur 
les têtes de tous, semblaient darder la mort; puis, se griffant la face et 


le col de leurs serres, ils filèrent à droite, au-dessus des maisons et de 
la ville haute. 


Halithersès expliquait ce présage. Aussi, quand Eury- 
maque lui répond, ses premiers mots sont contre les oiseaux : 


Des oiseaux? que de vols sous les feux du soleil! sont-ce tous des 
présages? … Si ta vieille sagesse, ta docte fausseté excitent le jeune 
homme et le font intraitable, c’est à lui tout d’abord qu’il en cuira le 
plus! il peut, pour réussir, compter sur ces oiseaux! 


Et, du geste, Eurymaque montre ironiquement ces aigles 
qui disparaissent à l'horizon. 

Telle est l'interprétation que rend nécessaire la compa- 
raison avec deux autres passages de la même Odyssée. En 
XV 174, « celui-ci », — sans substantif, — désigne l’aigle 
d’un présage que les dieux viennent d'envoyer : 


Pisistrate reprit le premier la parole : « Pour qui donc, Ménélas, ô 
nourrisson de Zeus, Ô meneur dé guerriers, le ciel nous envoie-t-il ce 
présage? réponds! c’est pour nous ou pour toi? ». Il dit, et Ménélas 
cherchait, le bon guerrier, quelle sage réponse il pourrait bien lui faire. 
Mais, drapée dans ses voiles, Hélène fut plus prompte : « Écoutez-moi! 
voici quelle est la prophétie qu’un dieu me jette aucœuret quis’accom- 
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plira. Pour enlever notre oie, nourrie à la maison, vous voyez celui-ci 
venir de son berceau et de son nid des monts. 


Tout pareillement, en III 377. On est sur la plage de 
Pylos, où Télémaque vient d'arriver, conduit par Athéna. 
Tout le jour, il a pris part avec elle au sacrifice et au repas 
en l'honneur de Posidon. Mais le soir est venu : laissant Télé- 
maque aux soins de Nestor, la déesse disparaît, changée en 
un oiseau. Et voici les vers 373-378 : 

Étonné d’avoir vu de ses yeux le prodige, Nestor avait saisi la main 
de Télémaque et lui disait tout droit : « J’ai confiance, ami! tu seras 
brave et fort, puisque, si jeune encor, les dieux à tes côtés viennent 
pour te conduire. De tous les habitants des manoirs de l’Olympe, 
celui-ci n’est vraiment que la fille de Zeus, la déesse de gloire, cette 
Tritogénie.. ». 


Il me semble inutile d’insister sur le parallélisme complet 
de ces trois épisodes. Dans les discours de Nestor et d'Hélène, 
les celui-ci sont aussi peu compréhensibles que dans le dis- 
cours d'Eurymaque, si l’on ne rétablit pas le geste par lequel 
Hélène et Nestor montrent la région du ciel où le présage 
vient de s'enfuir. 

C’est pour avoir oublié la représentation rhapsodique et ses 
gestes que, dès l’antiquité lointaine, nombre de copistes et 
d’éditeurs ont expulsé ou corrigé ce vers. 

Une traduction fidèle des Poésies homériques pourrait 
donc, soit dans la marge, soit en italiques dans le texte, 
donner les mêmes indications de gestes que, dès l'antiquité, 
les éditeurs des Tragiques et surtout des Comiques donnaient 
à leurs lecteurs. A l’expérience, il m’a paru que, pour le lec- 
teur une fois prévenu, ces indications n'étaient jamais indis- 
pensables et presque toujours n’avaient aucune utilité. Par- 
tout, du moins, je me suis efforcé de faire sentir le geste, soit 
dans l’allure de la phrase, soit dans les mots eux-mêmes et 
de garder le ton et la marche, les pauses et les silences de la 
déclamation : 

Au manoir de Circé, j’entrais : que de pensées bouillonnaient dans 
mon cœur! 

Sous le porche de la déesse aux belles boucles, je m’arrête et je crie : 
la déesse m’entend. Elle accourt à ma voix. Elle sort et, m’ouvrant sa 


porte reluisante, elle m’invite, et moi, je la suis en dépit du chagrin de 
mon cœur... Elle m'installe en un fauteuil aux clous d’argent et, dans 
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la coupe d’or dont je vais me servir, elle fait son mélange : elle y verse 
la drogue, ah! l’âme de traîtresse!.. Elle me tend la coupe : d'un seul 
trait, je bois tout. Le charme est sans effet, même après que, m’ayant 
frappé de sa baguette, elle dit et déclare : 

CrrcÉ. — Maintenant, viens aux tects coucher près de tes gens! 

Elle disait; mais moi, j'ai, du long de ma cuisse, tiré mon glaive à 
pointe. Je lui saute dessus, fais mine de l’occire. Elle pousse un grand 
cri, s'effondre à mes genoux, les prend, me prie, me dit ces paroles 
ailées : 

CIRCÉ. — Quel est ton nom, ton peuple, ta ville et ta famille? 
Quel grand miracle! quoi! sans être ensorcelé, tu m'as bu cette drogue!, 
Jamais au grand jamais, je n’avais vu mortel résister à ce charme, 
dès qu’il en avait bu, dès que cette liqueur avait franchi ses dents : 
il faut qu’habite en toi un esprit invincible... C’est donc toi qui 
serais l’Ulysse aux mille tours? Le dieu aux rayons clairs, à la 
haguette d’or, m'avait toujours prédit qu'avec son noir croiseur, il 
viendrait, cet Ulysse, à son retour de Troie... Mais allons! c’est assez : 
rentre au fourreau ton glaive et montons sur mon lit; qu’unis sur cette 
couche et devenus amants, nous puissions désormais nous fier lun 
à l’autre! 


re” 

Les mots homériques s'offrent d'eux-mêmes à une pareille 
compréhension. Mais l'étendue présente du texte et la 
« bâtisse » actuelle des deux Poésies ne sauraient que difli- 
cilement s’y prêter. Notre liade est une suite de 15 693 vers; 
notre Odyssée, une suite de 12 110. On ne saurait imaginer 
une récitation ininterrompue de pareils morceaux : au rythme 
de 10 vers à la minute, il eût fallu vingt heures pour l'Odyssée, 
vingt-six heures pour l’Iliade. Jamais œuvre de théâtre ne 
put avoir une telle longueur; jamais représentation, une telle 
durée. Il est des limites à l'endurance des acteurs, comme à 
l’attention, aux besoins physiques et au silence de l’auditoire : 
les 12110 vers de l'Odyssée éditée et transmise depuis 
deux mille ans pour être lue dans les classes, figuraient-ils 
tous dans le texte primitivement joué? 

Entre le temps où les Poésies homériques furent composées 
pour un auditoire et celui où elles furent livrées par les 
manuscrits anciens à nos imprimeurs (1x° siècle avant J.-C.- 
xv® siècle après J.-C.), il s’écoula vingt-trois siècles au moins. 
Or au bout de cinq ou six siècles seulement, les critiques 
d'Alexandrie constataient déjà avec étonnement quelles 
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fantaisies on leur transmettait, même dans les éditions des 
villes, dans les textes officiels d'Athènes, de Sinope, d’Argos, 
de Marseille, etc. 

Molière nous dit dans la Critique de l'École des Femmes : 
« Le grand art étant de plaire et la pièce ayant plu à ceux 
pour qui elle était faite, c'était assez pour elle; elle devait peu 
se soucier du reste ». Mais quand, ayant plu d’abord à ceux 
pour qui elle était faite, la pièce a continué de plaire, durant 
des dizaines de générations, à des milliers d’auditoires diffé- 
rents, on peut se demander si l’on n’eut pas à l’accommoder 
au goût changeant des siècles. Nous voyons les retouches 
et refontes que subissent, pour « garder l’affiche », telles de 
nos pièces les plus goûtées du gros public : il faut périodique- 
ment les rajeunir, les remettre à la mode et au ton du jour. 
Et qu’advient-il encore quand l’une de ces pièces passe de 
la scène à la librairie, de l’acteur à l’éditeur ! Même nos œuvres 
classiques ne sont ni jouées ni publiées telles que leur auteur 
les avait écrites : dans le Cid, le rôle de l’Infante est sup- 
primé ou écourté. S'il en est ainsi au temps de l’imprimerie 
ét de l'instruction vulgarisée, quand la lettre clichée et le 
contrôle de milliers de lecteurs devraient préserver de toute 
altération le texte une fois établi, que put-il, que dut-il se 
passer en ces premiers siècles de la Grèce où l'écriture et la 
lecture étaient encore le privilège de quelques-uns, où la 
possession d’un manuscrit homérique était sans doute moins 
commune qu’en notre année de grâce 1925, la possession d’un 
aéroplane ou d’une lunette astronomique? 

Il n’y a pas un siècle qu’en ses Mémoires, H. Berlioz dénon- 
çait avec fureur les « sacrilèges », dont chanteurs, chefs 
d'orchestre, directeurs de théâtre et éditeurs se rendaient 
coupables à l'égard des plus belles œuvres musicales : « Des 
parties de grosse caisse, de trombone et d’ophicléide ont été 
ajoutées par M. Costa aux partitions de Don Giovanni, de 
Figaro et du Barbier de Séville ». 


Weber, en voyant ce que Castilblaze, ce musicien vétérinaire, avait 
fait de son Freyschütz, ne put que ressentir profondément un si indigne 
outrage, et ses justes plaintes s’exhalèrent dans une lettre qu’il publia 
avant de quitter Paris. Castilblaze eut l’audace de répondre que, 
seules, les modifications dont l’auteur allemand se plaignait avaient 





806 LA REVUE DE PARIS 


pu assurer le succès et que M. Weber était bien ingrat d’adresser des 
reproches à l’homme qui l’avait popularisé en France. 

C'était pour assurer aussi le succès de la Flûte enchantée de Mozart 
que le directeur de l'Opéra avait fait faire le beau pastiche que nous 
possédons sous le titre de les Mystères d’Isis!… Il appela à son aide 
un musicien allemand pour charpenter la musique de Mozart. Le musi- 
cien allemand n’eut garde de refuser cette tâche impie, et l’opéra fut 
représenté, gravé et publié en cet état, en grande partition, et l’arran- 
geur mit, à côté du nom de Mozart, son nom de crétin, son nom de 
profanateur, son nom de Lachnith... 


Les Poésies homériques furent, durant des siècles, de véri- 
tables « partitions », dont les seuls gens de métier possédaient 
un exemplaire et dont une minorité de lettrés pouvaient 
lire les « notes » sur les « portées ».… Plus tard, cette musique 
d’hexamètres devint accessible à tous les lecteurs, quand le 
commerce et la démocratie des villes vulgarisèrent la connais- 
sance et la pratique journalière de l'alphabet. Même alors, les 
vieilles pièces d'Homère ne furent pas autrement traitées 
que les œuvres de ses successeurs à la scène. H. Berlioz 
dénonçait aussi le traitement que les Anglais de son temps 
infligeaient à Shakespeare : 


Garrick a trouvé un dénoûment de Roméo et Juliette et l’a mis à la 
place de celui de Shakespeare. Quel est l’insolent drôle qui a inventé 
le dénoûment qu’on substitue quelquefois à la dernière scène du Roi 
Lear? quel est le grossier rimeur qui a mis dans la bouche de Cor‘elia 
ces tirades brutales, exprimant des passions si étrangères à son tendre 
et noble cœur? Et Richard III, ne l’a-t-on pas bouleversé? n’a-t-on 
pas ajouté des personnages à la Tempête? n’a-t-on pas mutilé Hamlet, 
Roméo? Voilà où l'exemple de Garrick a entraîné! tout le monde a 
donné des leçons à Shakespeare! 


Les Tragiques et les Comiques anciens eurent à subir de 
pareils arrangements dans l’Athènes des rve et 1112 siècles 
avant notre ère; les acteurs prirent même de telles libertés 
que le législateur fit établir un texte officiel, dont il leur 
serait interdit de s’écarter. Dès le vie siècle avant notre ère, 
le même législateur d'Athènes avait établi un texte officiel 
des Poésies homériques et forcé les rhapsodes à le suivre 
au concours des Panathénée:, Comment retrouver aujour- 
d’hui le texte original du Poëête sous les végétations parasites 
qui ont pu, qui ont dû l’envahir? 


VICTOR BÉRARD 
(A suivre.) 





LA BELLE ET LA BÊTE 


DEUXIÈME PARTIE 


— Pour être humide, c’est humide, — disait Olive Fré- 
reux. — Dame! il y a longtemps que ça n’était plus habité. 
Mais avec un bon feu, et les fenêtres ouvertes une couple 
d'heures seulement quand touche le soleil... 

Servane, après avoir regardé les deux pièces, boisées, cra- 
quelantes, moisies, du premier étage, était revenue s’asseoir 
dans l’arrière-boutique. Elle gardait son chapeau, tenait 
fort la poignée de son vieux sac pelé; l'envie lui venait de 
repartir tout de suite. « Il y a un train à huit heures. Et 
là-bas. » 

Là-bas, à la Cloche, en ce début d'octobre, il y avait du 
soleil toujours chaud, des feuilles encore vives. Ici, la pluie 
tombait avec tant de force qu’on s’attendait à voir ce grand 
ruissellement traverser enfin le mur épuisé de le subir, couler 
dans la pièce. Le bruit de l’eau bouillant sur le petit fourneau 
était pareil au bruit de l’eau en bulles gonflant dans les 
gouttières. Et les meubles luisaient comme de grandes flaques 
mouillées. 

Le lit d'Olive Fréreux était dans un coin, très propre sous 
sa courtepointe au crochet. Une seule fenêtre, haut perchée 
dans le coin opposé, révélant une cour noire, donnait de l’air 
à cette pièce, mais ne l’éclairait pas. Au-dessus de la table, 
dans la petite suspension, la lampe à pétrole brüûlait depuis 
le matin. 


« C’est triste et c’est pauvre. Je me rappelais mal. Et puis 


1. Voir la Revue de Paris du 1° décembre. 











808 LA REVUE DE PARIS 





j'ai tellement froid. Je veux m'en aller. Rien n'était plus en 
Servane que cette lamentation. « Pourquoi suis-je venue?.… » 
Elle ne comprenait plus ce qui lui avait pris, ce besoin tout 
d’un coup, huit jours à peine après le retour de Corse, de 
fuir la maison, la famille, et cette joie de trouver enfin le 
prétexte d’avoir à s'occuper de ses pauvres affaires. Bernard 
La Bussière lui avait ri au nez : « C’est pour ça que vous 
allez faire un pareil voyage! Allons! vendez la bicoque. 
Voulez-vous que je m'en occupe? Je vais écrire au notaire. » 
Servane s'était obstinée. Maintenant, envahie d’une détresse 
puérile, elle ne se décidait pas à \s’installer dans la triste 
chambre préparée là-haut. « Il y a un train à huit heures... » 
Un vieux et gros rideau, d’une étoffe bleuâtre, séparaït l’ar- 
rière-boutique du petit magasin. La clochette suspendue à 
la porte d'entrée appela Olive Fréreux qui revint bientôt. 

— Voilà! J'ai vendu une Sainte Vierge et deux petits 
carnets. Le vrai jour, c’est le lundi, madame Servane; y a les 
bonnes gens des fermes qui viennent au marché. Mais vous 
n’allez pas rester comme ça. 

Elle s’empara du sac. Servane le laissa prendre. —-« Et puis 
votre chapeau. » —- Elle obéit encore. — Je vais les monter. 

Olive Fréreux disait : «J’en ai point ouï causer. » Elle disait 
en parlant du poirier qui verdissait dans la cour : « On l'aurait 
ben eru mort, et puis v'là qu'au printemps y s'est mis à 
boutonner.. » Mais son langage était de tradition plus que 
de rustauderie. Elle n’était pas ignorante, tenait bien les 
comptes, et faisait ses commandes à Paris ou à Rennes en 
termes fort corrects. La soigneuse façon dont elle menait 
l'affaire qui lui était confiée, elle n’était pas fâchée que la 
« patronne » vint enfin par elle-même la constater. Et puis 
elle aimait bien cette jeune femme qu’elle connaissait à peine, 
mais qui lui écrivait toujours des lettres gentilles. 

Tirés en arrière, serrés par un ruban noir, ses cheveux 
semblaient faits de la même matière compacte, luisante et 
grise, que son rude visage. Sa pensée également était nette 
et solide. Elle la disait peu. Et, se gardant toujours, elle 
savait respecter le mystère de chacun. Les silences de Servane 
ne la regardaïient pas, non plus que cette inquiétude que la 
jeune femme portait au visage, mais elle s’apitoyait. 
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— Je vais vous faire, — dit-elle, aussitôt redescendue, — 
du café bien chaud... Ah! c’est une bonne idée d’être venue, 
madame Servane. Dommage qu’il fasse ce temps! Mais si 
vous voulez bien, on va en profiter. à cause des réparations. 
Vous verrez tout de suite comme le toit laisse passer l’eau, 
près la grande armoire du grenier. 

Quelques marches de l'escalier étaient refaites avec des 
planches neuves. D’autres, fléchissantes, portaient, taillé dans 
leur bois, le millésime de 1610. Pendant que les deux femmes 
montaient, un claquement de galoches remplit les sombres 
rues. Des cris s’éparpillaient comme une poignée de grains : 
ils trouaient, déchiraient, la trame de brume et d’eau où s’en- 
lisait le silence et faisaient croire au printemps parce qu'ils 
faisaient penser aux perçantes hirondelles. 

— Quatre heures! C’est les petits qui sortent de l’école. 

Ils se turent. La pluie sembla tomber plus fort. Dans le 
grenier on l’eut comme sur les épaules. Des pommes étaient 
par terre. Dans un autre coin, de soyeux oignons roses. 
Servane s’approcha de la lucarne. Les toits pointus et longs 
étaient faits de petites ardoises très vieilles, très usées, gri- 
gnotées sur leurs bords. Quels vivants, aujourd’hui, vivaient 
sous ces toits-là? Plus loin, de l’autre côté de la Vilaine, sur 
le coteau qui porte la route de Fougères, les arbres gris 
étaient comme de rondes fumées. 

Quels vivants? Les enfants étaient rentrés chez eux. 
Rien dans la ville maintenant que le silence et la pluie. La 
pluie. le grand silence. « Vous voyez, c’est plaisant, c’est 
commode », disait Olive Fréreux en montrant le grenier 
profond, redoutable, et, sous les poutres noires, toutes ces 
cordes tendues pour y sécher la lessive. 


* 
*x * 


« Ils se moqueront de moi, à la Cloche, en me voyant revenir 
si vite. Tans pis. Je pars demain. » Mais le lendemain, au 
réveil, cette résolution était comme épuisée. « Repartir?.. A 
quoi bon? » Servane n’avait pas non plus envie de rester 
là. Une petite ironie, un peu d’amertume étaient ce qu'elle 
pouvait sentir ce matin. Rien d’autre. Elle était lasse. En 
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faisant sa toilette, elle chercha, elle trouva le petit pli d’une 
ride au coin de sa bouche fraîche. « Enfin! », se réjouit-elle, 
prise d’un sombre appétit de vieillesse et de mort. 

Les murs étaient boisés du sol jusqu’au plafond qui mon- 
trait ses grosses poutres. La commode portait, sur une nappe 
très blanche, quelques petits tapis en laine verte, épais, ronds 
et frisés comme de la chicorée. La fenêtre de cette chambre 
ne donnait pas sur la rue, mais sur la cour profonde qu’Olive 
Fréreux appelait le jardin. L'automne pourrissait là de 
maigres feuillages. Des toits penchés et bleus arrêtaient le 
regard. Il y avait ce matin un peu de soleil. 

Comme la veille, Servane prit son repas à côté du fourneau, 
sur la table ronde de l’arrière-boutique. Olive mangeaïit avec 
elle mais se levait pour la servir. Elle montra de gros livres 
après le déjeuner. 

— Faudra refaire tous vos comptes, madame Servane, 
voir si c’est bien comme ça. 

— Ah! plus tard! Et puis, Olive, vraiment! J’ai tellement 
confiance. 

« Pourquoi est-elle venue? » se demandait Olive, la regar- 
dant errer dans le petit magasin. Elle examinaït sur les rayons 
les gros pelotons de laine, les boîtes de papier, les statues en 
plâtre peint. « Pourquoi? Si elle veut se promener, je lui dirai 
de monter aux Tertres Noirs. Elle aura la belle vue. » 

Mais Servane ne désira faire aucune promenade. Sans 
mettre de chapeau, elle sortit un moment pour voir du dehors 
la façade de sa maison. Sur deux piliers de bois elle jetait en 
avant le ventre chaulé de son premier étage. Le toit descen- 
dait bas comme un bonnet enfoncé, tricoté d’ardoises noires, 
petites et serrées. Presque toutes les maisons dans la rue 
Baudrairie ressemblaient à celle-là. Au sommet des piliers, 
faites d’un chêne usé mais plus dur que la pierre, s’effaçaient 
des figures où chacun pouvait selon son désir distinguer des 
ailes d’anges ou des grimaces de démons. Dans une petite 
niche ronde, entre deux fenêtres, se dressait quelquefois une 
Vierge en faïence bleue. Les boutiques basses avaient peu de 
vitres, gardées jusqu’à mi-corps par leurs vieux murs solides. 
« Une rue du quinzième » pensa Servane. Tout était gris ou 
brun, changeaït selon le ciel, jusqu'aux cheveux des femmes, 
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miroitants et tirés comme les cheveux d'Olive. Servane 
imagina, sous les platanes en or, la terrasse de la Cloche, 
l'odeur des raisins mûrs, Bernard auprès d’Irène.… Elle eut 
froid. L’aigre vent recommençait à courir. Et le ciel délicat 
se ternissait déjà de brumes chargées d’eau. 

Enfoncé sous l’auvent de son premier étage, le petit maga- 
sin était déjà nocturne. Mais, contre la vitre, Olive y voyait 
assez pour continuer son ouvrage et brodait de fleurs blanches 
les coiffes en tulle blanc. Elle observa Servane qui rentrait 
de ce pas lent et lourd, hésitant, balancé, de ceux que rien 
ne presse et n’attend. Et elle lui proposa, quand elle la vit 
devant elle, avec son visage las qui voulait sourire. 

— Si vous vous amusiez à lire, madame Servane. 

Elle se leva et prit une petite lampe pour éclairer les livres. 
Deux rayons leur étaient consacrés entre les boîtes de fil et 
le papier à lettres. Sous leur couverture bleue, ou d’un rose 
jauni, ce n’étaient guère que des recueils de prières, des Vies 
de Saints, de ces très édifiants et très fades récits où les plus 
humbles seuls trouvent leur nourriture. Servane fit la moue. 
Olive put cacher qu’elle en était froissée. Alors, elle atteignit 
sur le plus haut rayon quelques minces brochures. Cela était 
édité à Rennes sur d’assez beau papier. « Vieilles rues de 
Vitré, par Mathieu Malhaire, Vieux faubourgs.… Vieux noms », 
lisait la jeune femme à mi-voix. Olive expliqua : 

— Ilen a passé du temps, au donjon du château, à fouiller 
les archives, monsieur Malhaire. 

Du plat de la main, elle frappait les petits volumes d’où 
sortait la poussière. 

— C'est sale. c’est là depuis longtemps. Personne n’achète 
ça. Des étrangers seulement, pendant la belle saison. Attendez 
que je les essuie. 

En s'installant pour lire dans l’arrière-boutique, devant 
la table ronde, sous la suspension, Servane demanda : 

— Il est mort depuis longtemps, ce Mathieu Malhaire? 

— Mort! Et pourquoi voulez-vous qu'il soir mort, bonne 
Vierge! Il n’est même point bien vieux. Dans les quarante 
et cinq. Seulement, dame, pas trop frais... Il est toujours 
malade. 

Elle retourna dans le magasin pour y ranger des pelotes 
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de laine qu’elle venait de recevoir. Elle les comptait, les 
triait, les roulait avec soin dans du papier brun. Et elle s’appli- 
quait pour écrire en grosses lettres sur chaque paquet : laine 
rouge, laine verte, laine bleue, les 250 grammes, 2 fr. 95. A 
travers les vitres allait jusqu’à la rue un peu de lumière. Des 
ombres rares passaient. L'une d'elles entra. Le pas ne claquait 
point comme font les galoches.- Olive leva la tête. 

— Bonsoir, monsieur Malhaire, tout à l’heure justement. 

— Vous pensiez à moi, mademoiselle Olive. 

—- Non pas, riposta-t-elle, mais à propos de vous, j’ai bien 
dit deux mots. 

Mathieu Malhaire soupira 

— Croyez-vous! cette sale pluie. Dire qu’en voilà pour 
six mois! 

Les courtes bottes qui serraient le bas de son pantalon 
étaient éclaboussées par la boue claire et grasse. IL écarta 
son cache-nez et le grand col en loutre de son pardessus. Le 
visage était maigre, avec un menton ras qui se jetait en avant, 
un long nez assez beau. Trop rapprochés l’un de l’autre, trop 
enfoncés aussi entre des sourcils pâles et d’osseuses pommettes, 
les yeux clignaient, semblaient s’éteindre, étincelaient tout 
à coup, semblables à ces flammes que couche et redresse le 
vent. 

— C'est pas souvent qu’on vous voit dehors à cette heu:e, 
monsieur Maihaire! 

Il repoussa son chapeau sur son grand front presque nu qui 
se couvrait tout de suite de sueur dans la pièce bien chaude. 

—- Je suis allé au salut. 

— C'est pas souvent non plus, — dit Olive Frereux en 
ficelant le paquet qui contenait la laine verte. 

Les veux de Mathieu Malhaire jetèrent un éclat brusque 
et, malicieusement 

— Je voulais vous demander... Pouvez-vous me faire 
venir de Paris Orthodoxie, de Chesterton. La traduction est 
de Grolleau. L'éditeur, je crois. 

Elle l'interrompit. 

— Je vous l'ai pourtant dit une bonne fois pour toutes, 
monsieur Malhaire. Vos mauvais livres, c’est au bureau de 
tabac qu'il faut aller les chercher; non point ici. 
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La réponse enchanta Mathieu Malhaire. Quand il riait, 
c'était au fond de sa gorge comme un petit grelottement, 
monotone et brisé qui durait longtemps. 

— Un mauvais livre! Mais il mène au bon Dieu, made- 
moiselle Olive... Allons... allons... ne vous fâchez pas. Est-ce: 
que vous voulez bien tout de même me vendre de l'encre 
pour mon stylographe et dix à douze cahiers de votre papier 
écolier ? 

— Je veux hien, — dit-elle, sans trop plaisanter. 

Tandis qu’elle cherchait l'encre sous le comptoir et roulait 
le grand papier blanc, Mathieu Malhaire se promenait dans 
la boutique, curieux comme si jamais il ne fût venu là. Et 
il faisait ses réflexions sans se gêner, suivi par le regard irrité, 
résigné, de mademoiselle Olive. 

— C'est très laid en couleurs ces cartes postales. Oh! 
qu'est-ce que c’est que ça? Le drôle de taille-crayon! Un dimi- 
nutif de la guillotine. Les montants, le couperet. Tiens, tiens, 
mais vous avez vendu de mes livres... 

— Vendu! Vous ne voudriez pas. En cette saison où 
plus persoune d’étranger ne vient par ici. 

Malhaire, sur les rayons, montrait l’étroite place vide. 

— Pourtant... 

—- Ceux-là? C’est pas vendu. C’est madame Servane qui 
s'amuse à les lire. 

— Madame Servane? 

— Hé oui. la dame d'ici, la propriétaire. 

Elle-même dans ce moment soulevait le rideau bleu pour 
dire : « Olive, la lampe file », et elle s’étonna de voir dans le 
magasin cet homme au col de fourrure qui les mains dans ses 
poches examinait tout. Elle tenait à la main la petite brochure. 
Un doigt marquait la page. 

— Justement, madame, c’est monsieur Malhaire. 

Vivement, il ôtait son grand feutre mouillé. Son visage, 
sensible et flétri,s’amusait de surprise devant cette lectrice 
imprévue, plus jeune et charmante, certes, qu’il ne l’eût sup- 
posé. 

— Madame, je suis flatté.… 

Elle disait gentiment : « Grâce à vous, monsieur je viens 
de passer une heure des plus intéressantes... » Et déjà ils 
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parlaient comme dans un salon. « Ils ne sont pas gênés, ces 
gens de Paris! Ça ne s’est jamais vus et c’est amis tout de 
suite. Qu'est-ce qu’il va lui raconter? » s’inquiétait Olive. 

Mais une petite fille morveuse, coiffée d’un bonnet de 
tricot sale entra dans ce moment pour acheter un catéchisme, 
Aussitôt vinrent deux femmes dont claquaient les sabots. 
Elles appuyèrernit contre la porte un gros parapluie mouillé. 

— Je voudrais un mouchoir, mademoiselle Olive, un petit 
mouchoir à broder, pas trop difficile; c’est pour ma sœur qui 
a « pris » une entorse et qui s'ennuie dans son lit. 

Le choix fut assez long. Quand enfin ces fâcheuses débarras- 
sèrent la boutique, Mathieu Malhaire se préparait à sortir. 
Déjà, il avait pris congé de Servane. Il mit sur le comptoir 
deux billets chiffonnés. 

— Neuf francs quatre-vingt-cinq.…. Voilà, mademoiselle 
Olive. Vous me devez trois sous. Non, ne vous dérangez pas. 
Ça sera pour la prochaine fois. Madame... 

Il s'inclinait encore devant Servane. Derrière la vitre, 
on vit se balancer son parapluie noir que voulait emporter 
le vent. 

— Il vous a bien saluée, — remarqua Olive. — Ça, on ne 
peut pas dire... c’est un monsieur. Et de quoi ïl a bien pu 
vous parler, madame Servane? 

— Il est bizarre, Olive. Pas ennuyeux du tout... Et il m'a 
dit que si les vieux livres et les vieux murs, m'intéressent, 
j'en trouverai chez lui. 

— Il vous a demandé d'aller le voir? 

— Mais oui. 

— Et vous irez, madame? 

— Oh! bien sûr. pourquoi pas? — soupira la jeune femme. 
Tout secours était bon. L’ennui pesait, bête molle et grise, 
monstrueuse, et qui s’enflait déjà de tout l'air respirable. 
D'ailleurs il a ajouté : «Je peux vous demander ça; un malade 
comme moi n’est pas compromettant. » 

— C’est bien vrai, — dit Olive, — qu'il tient juste debout. 
Tout de même, madame Servane….. 

Elle osa déclarer. 
— Je n'aime pas ses idées. 
— Quelles idées, Olive? 
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Olive répéta simplement : « Ses idées ».… Elle prit, pour la 
porter dans l’autre pièce, la grande boîte en carton où elle 
serrait son ouvrage, et elle s'installa sous la lampe, près de 
Servane qui s'était remise à lire mais levait les yeux quelque- 
fois. La vieille fille tirait l’aiguillée blanche d’un geste égal, 
rythmé, fixant en quelques points des fleurs durables et 
pures. Son front luisant, ses cheveux luisants, recevaient et 
renvoyaient l’humble reflet de la lampe. Son lit, sous la 
courtepointe, était clair dans l’ombre comme la Vierge claire 
qui, sur la commode, ouvrait ses mains de plâtre entre deux 
coquillages. On entendait la pluie ruisseler, hargneuse et 
lourde, dans la cour profonde. 


ES 
* * 


La maison de Mathieu Malhaïre est sur le rempart avec 
une terrasse qui domine la Vilaine. Une porte de cette maison 
donne dans la rue Hellerie, une autre est au bord du chemin 
qui Jonge la muraille, chemin mouillé, désert, où rôdent 
quelques chats. Par là descendit Servane. Une lettre d’Irèné 
reçue le matin l’obsédait encore. ' 


Qu'est-ce que tu deviens? avait écrit la jeune femme. Ce que tu 
dois t'ennuyer, ma pauvre fille, et regretter ton caprice! Il n’est 
aucun repas où nous ne le disions. Ça nous fait de la peine 
de voir ta place vide. Nous ne sommes gais qu’à moitié parce 
que tu n’es pas là. À moitié, tu sais, c’est beaucoup tout de 
même. Je ne parle pas de maman, bien entendu. Elle n’est pas 
contente du tout, cette année, de voir finir les vacances. Elle 
en est même très triste. Heureusement que Louis Lespinasse 
— il déjeune à la Cloche deux ou trois fois par semaine! — doit 
venir à Paris en décembre, ou janvier, je ne me rappelle plus. 
Si tu avais vu sa tête, à cette pauvre femme pendant qu’il disait 
ça! Bien sûr, ça n’était pas une surprise pour elle. Mais l’an- 
nonce officielle, faite devant nous, pour que personne en janvier — 
ou en décembre — ne soit trop étonné. Elle rayonnait. Vraiment 
ça lui enlevait. mettons cinq bonnes années. Mais je ne veux 
pas étre rosse.. Passons! Moi, je te dis, je suis heureuse... 
heureuse! Mon Bernard a décidé de rester jusqu’à dimanche. 
Tant pis pour les affaires. Nous ne nous quittons pas. Ah! oui, 

je suis heureuse. 
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C'était la troisième fois que revenait ce mot. Servane avait 
posé la lettre sur la table près de la petite glace dressée sur 
son pied de nickel. Elle se brossait les cheveux quand on lui 
avait monté le courrier. Le feu de bois craquait et fumait. 
Son reflet rouge dansait dans le matin gris. Il palpitait, 
oiseau mourant, sanglant, sur le bois lisse des murs. Heu- 
reuse!. Près de Bernard. absolument heureuse. Elle 
revoyait ce visage au matin d’Evisa, égaré, satisfait, portant 
ses meurtrissures. Entre les jeunes femmes rien n'avait cté 
dit de cette obscure nuit-là. Quelques heures, et la petite gène 
d’Irène s'était dissipée. « Elle a voulu oublier... ; elle a pu!» 
Servane ne pouvait pas. Elle se rappelait mieux depuis 
qu'elle était seule; elle savait mieux pourquoi elle avait 
voulu fuir, pourquoi elle n’était pas encore repartie. Oui, 
c'était ce jour-là, devant cette femme recrue d'amour, et 
qui mangeait, qu'une révolte l’avait envahie, soulevée, dres- 
sant dans un poing dur sa volonté malade, l’éveillant, la 
cinglant, lui arrachant de l’âme elle ne savait quelle clameur, 
comme un coup violent fait jeter une flamme au tison qui 
se meurt. Après les premières heures inertes de l’arrivée, 
dans le pays de pluie, la maison moisie, elle retrouvait toutes 
vives de secrètes images. D’autres souvenirs s’éveillaient, 
et qui touchaient ceux-là madame de Vernois; de tous petits 
détails, plus réels qu’au moment de leur réalité, agitaient, 
envenimaient ce dégoût sans nom. Elle rejetait ces femmes 
de sa vie, de son sang... « Oh! Irène! Irène! » C’est sur 
celle-ci surtout qu’elle se lamentait. « Ma petite sœur! 
Jamais plus je ne pourrai l’aimer de la même façon. » L'image 
de Marc Hénan balaya tout le reste. Elle retrouva sa haine 
avec une espèce de joie. Haine plus irraisonnée et dévorante 
que l’amour. De la lettre reçue ne se levait plus que cet 
homme. Au fond de la grange chaude d’une odeur animale, 
il s’allongeait près d’Irène sur le tas de foin. Son pas prudent 
montait l'escalier nocturne. Il fuyait dans l’insolent tapage 
du moteur, des grosses roues, qui déchirait la paix verte et 
pure du matin... Maintenant, dans les rues mortes de ce 
pays breton, il continuait de suivre et d’obséder Servane. 
Elle revoyait ces yeux dorés, prudents, cette bouche que 
le sourire n’épanouissait pas; elle respirait le parfum 
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assez fin dont étaient imprégnés le mouchoir, les cheveux. 

La nuit prompte d'octobre sortait déjà des pierres noires 
avec l’odeur de l’eau et celle des herbes grasses, quand elle 
tira sur la poignée de cuivre qui agitait quelque part, très 
Join, une sonnette fêlée. Malhaire lui-même vint ouvrir, après 
quelques instants. Il portait une vieille veste de velours 
râpé toute bâillante et béante sur une pauvre chemise. Là- 
dessus se tortillait un lambeau de cravate nouée au col d’un 
nœud comme on en fait aux ficelles. Un poil pâle et brillant 
salissait son visage qui s’empourpra brusquement. 

— Oh! Madame... C’est vous! 

— Je suis bien sûre, — dit-elle, étonnée de son air, — que 
je vous dérange. Vous n'’attendiez pas ma visite. 

— Pas aujourd’hui... Et vraiment je ne sais trop pourquoi... 
Aujourd’hui... Il y a des jours... Je vous expliquerai. J’envoie 
ma vieille bonne et son fils à la campagne. Je fais moi-même 
mon ménage. Quand je vous connaîtrai mieux... Mais je 
vous supplie d'entrer. 

Fâchée d’être venue, n’osant pas repartir, elle le suivit 
dans un couloir dallé et monta près de lui un large escalier. 
La grosse rampe luisait sous une lanterne accrochée. Un bout 
de cigarette traînait sur les marches. Malhaire s’excusa : 

— C’est moi qui ai balayé ce matin; ça n’est pas très 
propre. 

Servane s’étonnait davantage. Elle s’effrayait aussi. Tout 
le silence régnant sur la sombre ville venait vers cette maison 
comme vers un grand fleuve l’eau de tous les ruisseaux. Il 
sy engoufirait. Il y prenait une force absolue et terrible. 
La jeune femme se demandait si un pas entendu, en bas, 
dans le couloir, derrière une des portes, l’eût rassurée ou fait 
au contraire crier d’épouvante. Mais son pas seulement, et 
celui de Malhaire, tournaient entre les murs tendus de grosse 
toile verte que tachait de brun et de blanc la moisissure des 
pierres. 

Un autre couloir, au premier étage, menait à une porte 
ouverte et éclairée. Le reflet d’un grand feu dansait sur les 
tapisseries. Et les arbres tissés, avec leurs feuilles bleuâtres, 
les oiseaux, les bêtes brunes d’une chasse fantastique sem- 
blaient palpiter comme si les eussent possédés la vie et le 
15 Décembre 1925. 4 
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vent. Sur des rayons courant tout autour de la pièce, il y 
avait des livres. Des livres s’amoncelaient sur le bureau: 
des livres étaient jetés sur le grand tapis de la Savonnerie, 
aux roses pâlissantes. Des livres enfin chargeaient les fau- 
teuils dont le haut dossier était comme la muraille tendue 
d'anciennes et frissonnantes verdures. Ce désordre pourtant 
sentait la richesse. La tenue de Malhaire choquaïit davantage, 

« Chez lui, il se néglige... » Servane en éprouvait quelque 
mépris. Lui la guettait et peut-être suivait sa pensée tandis 
qu'il débarrassait un fauteuil, le tirait près du feu. 

— Asseyez-vous, madame, je vous en prie. 

Maïs elle restait debout, gênée, curieuse aussi, regardant 
tout. Dans un coin, sur le mur, un crucifix d'ivoire crispait 
la délicatesse de ses membres jaunis, fendillés de mille craque- 
lures noirâtres qui étaient comme des veines ouvertes où le 
sang se coagule. Servane s’approcha. « Il est beau. » — «Oui, 
très beau ». D’un doigt respectueux, Malhaire effleurait les 
maigres petits pieds, les orteils contournés, écartelés. 

— Mais il n’est pas pour moi seulement une œuvre d’art. 
Est-ce que vous vous mettez à genoux tous les soirs, madame? 

— Moi... non, pas tous les soirs. 

Interdite, étonnée, elle regardait cet homme. Enfin, elle 
décida de s’asseoir un instant. Il s'installa en face d’elle sur 
un tabouret. 

— Que vous êtes bonne d’être venue! Je n’ai pas su tout 
de suite vous en exprimer ma reconnaissance, et j'étais bien 
sot en vous recevant. Il faut excuser un sauvage. A force de 
vivre seul, je ne sais plus parler. 

Elle répondit que du moins il savait écrire et lui répéta 
qu’elle avait aimé beaucoup ses petits livres. IL assura que 
ce n’était rien du tout; leur seul mérite était de l’avoir con- 
traint au travail dans un moment où il avait grand’peur de 
devenir fou. 

— … Quand ma triste santé m'a obligé à quitter Paris, à 
venir, avant même d’être tout à fait mort, m'’enterrer ici. 

Il y était né. La maison depuis deux siècles appartenait 
à sa famille. Des livres de raison, trouvés dans ses archives, 
l'avaient amené à entreprendre tout un gros ouvrage sur la 
bourgeoisie de Vitré au xvrie siècle. Ce travail l’obligeait 
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] à de curieuses recherches aussi bien sur le vêtement, l’archi- 
; tecture et le prix des volailles, que sur les grandes crises 
L d'âme et le mouvement commercial. Le livre ne serait sans 
d doute jamais fini, ce qui n’avait d’ailleurs aucune importance. 
, — À quoi sert le pauvre travail de la pauvre intelligence? 
L Il n’est rien, voyez-vous, que de s'occuper humblement.… Je 
, bêche mon jardin... J'attends. Il y a des jours comme aujour- 
. d’hui, madame, où je m’essaye à n'être qu’un pauvre, à me 
" servir moi-même. Tout à l’heure j’allumerai le feu pour cuire 
ma soupe et j’éplucherai mes légumes. Au fond, vous recevoir 
aujourd'hui dans cette tenue malpropre, c’est une grande 
. grâce qui m'est faite. J'ai souffert en vous voyant. J’ai eu 
ù honte d’abord; mais j'ai offert cette honte à qui me l’envoyait, 
< sans doute, et déjà je sens... 
le Il se tut, l’observa, pris d’une méfiance soudaine. Mais il 
l, la vit attentive, et qui ne se moquait pas. 
” _— Madame, une fois encore, je vous demande de m’excuser 
et je vous répête que je ne sais plus très bien comme on doit 
1. mener la conversation quand on a l'honneur de recevoir une 
e? visite. Il y a dix ans que j'ai cessé de vivre à Paris; il y en 
a trois que je n’ai pu y retourner parce que ma santé m’interdit 
le le voyage. Je crois pourtant me rappeler que la bonne édu- 
- cation impose une grande réserve quand on ne se connaît 
pas. Et nous sommes encore l’un pour l’autre, n’est-ce pas, 
ui des inconnus. Mais quand je vous ai vue l’autre jour chez 
y Olive Fréreux — je veux dire chez vous — malgré votre 
de robe, votre coiffure, tout votre air qui n’était pas d'ici, il 
| m'a semblé... 
‘La Méfiant encore, il dut encore une fois s’interrompre. 
nai — Parlez-moi de Paris, voulez-vous? La nostalgie que 
vil j'en ai se mêle quelquefois à toutes les autres, rarement il 
de est vrai. C’est de plus en plus rare... Mais vous la réveillez.…. 
Les amis qu’il avait eus là-bas, depuis combien de temps 
Au étaient-ils oubliés? Il n’avait pas voulu écrire une seule 
pus lettre. « J’ai coupé tous les ponts. Je suis mort, je vous dis. 
ait Les morts n’écrivent pas. » Pourtant des noms lui revenaient. 
es, Il les prononçait lentement, prenant du temps pour nettoyer 
s- chaque visage de sa brume et de ses toiles d'araignées... 
ai 


Saintonges?.. Non, Servane ne connaissait pas. Drouard? 
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Drouard non plus. Hurant, le céramiste?.… Celui-là, oui. 
C'était un ami de son père. Son père. Comment, le musi. 
cien?.. le pianiste Albaron? Une fois, dans un concert, Malhaire 
avait entendu ce jeu de fièvre et de feu, qui rompait les 
touches. Ah! le monde est petit! Servane oubliait son 
étonnement d'être ici. Paris, rouge et mouillé dansait autour 
d’elle, avec les quelques visages, choisis par le destin dans 
toute la vie immense, qui contenaient sa part d’agrément 
ou d’ennui. Entre ceux-là, bientôt, presque tout de suite, 
un seul se détacha, s’imposa et, chassé, revint plus vite encore, 
Un nom l’obsédait : il sortit de ses lèvres malgré ses dents 
serrées qui eussent voulu le mordre, l'arrêter. 

— Marc Hénan.…. 

Déjà elle s’effarait de l’avoir prononcé : mais elle s’effara 
plus encore parce que Malhaire cette fois, au lieu de répondre, 
tout pensif et les yeux sur les bâches flambantes : « Non... j 
n’ai jamais vu... » ou bien : « Oui, il me semble... », Malhaire, 
tourné vers elle, dressé, répétait avec une surprise brusque : 
« Marc Hénan!.. Comment... Vous connaissez Marc Hénan? » 

Le cœur de Servane battit de telle façon que cela suffoquait : 

— Un peu seulement... pas beaucoup... c’est surtout un 
ami de Bernard La Bussière qui doit épouser ma cousine. 
Et vous, monsieur Malhaire, vous le connaïssez bien‘. 

Mais il savait mieux que la jeune femme contrôler ses 
agitations et déjà n’était plus qu'indifférence parfaite. 

— Pas plus que vous, madame... Je veux dire à peu près 
de la même façon. Des amis à moi le connaissent... 

La pensée qui l’occupait, il voulait s’en défendre, et il 
parlait trop vite. 

— De bons amis... les seuls à peu près que je conserve 
ici. les Prodhomme... Monsieur Prodhomme est le directeur 
et le propriétaire d’une minoterie assez importante, à dix kilo- 
mètres de Vitré, sur la route de Saint-M'Hervé… Leur 
vieille maison était gaie autrefois. mais depuis la guerre... 
C’est malgré lui peut-être qu'il ajouta : — La guerre! 
Ah! ce n'est rien que les champs bouleversés, mais elle a 
retourné les âmes jusqu’à la lie. C’est comme dans la nouvelle 
de Kipling... le grand Serpent blanc. Nous avons vu les 
monstres qui sont au fond de la mer... » C’est malgré lui 
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qu’enfin il lui fallut se taire. Silence si lourd, que Servane, 
sur ses épaules, avait comme l'impression de cet écrasement, 
silence qu’elle eût voulu rompre, crever avec ses ongles 
comme un paquet scellé. « Qu'est-ce qu’il y a? que sait-il?.… 
Les monstres, oui... les monstres qui sont au fond de la mer... 
Est-ce à propos de Marc Hénan?.… » Elle posa la question, 
souriante à demi, moqueuse gentiment. Mathieu Malhaire ne 
fit qu'une prudente réponse. 

— À propos de personne... à propos de tout le monde. 
Ce temps où nous vivons est assez redoutable. Curieux, 
d’ailleurs. Ça! oui. Est-ce qu’il vous amuse? — Il la regar- 
dait mieux qu’il n’avait encore fait, avec ses beaux yeux, 
sa figure pâle et ronde, ses longues jambes en soie grise, et 
son petit chapeau qui lui allait bien. 

— Il y a une image qui m'occupe quelquefois. Dans vos 
promenades en auto, madame, vous avez remarqué sans 
doute, un peu avant l’entrée des villages, généralement au 
bord d’un assez pauvre terrain, un poteau qui dresse une 
plaque de bois sur laquelle est peinte une inscription : Limite 
de stationnement des nomades... Les nomades, ce qui vient 
d’on ne sait où... de là-bas... le mauvais. l’effrayant.… qu’il 
vaut mieux ignorer... tenir à distance. Eh bien! il me semble 
toujours qu’en ce moment les poteaux sont renversés et que 
les nomades ont envahi le village. Il est livré à tout ce grouil- 
lement secret et redoutable. On ripaille.. on se bat. Tout 
se déchaîne et tout est à l’abandon.. Je suppose, vous com- 
prenez... je ne puis que supposer. Ce temps qui est mon 
temps, je ne l’ai pas vécu. je n’y suis pas entré... Je suis 
comme le pauvre qui mange son pain dehors à la fumée des 
cuisines. Je respire de loin. Les livres, les journaux m'’appor- 
tent ce relent.… Oh! je sais bien que c’est surtout une odeur 
de pourriture. Tout de même, il y a des moments où je crois 
que je regrette. Je me dis quelquefois que c’est peut-être 
drôle. 

Il la regarda plus curieusement encore, n’osa pas demander : 
« Vous, au fond, qui êtes-vous? et comment vivez-vous?.… 
avez-vous des amants? » Elle vit la question au fond de ses 
yeux. Mais il se détourna, de nouveau attentif aux jeux de 
la flamme. Il avait croisé les jambes. La vieille étoffe grise 
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du pantalon flottait, se tortillait, le maigre pied dansait au 
bout d’un tibia de squelette : 

— Ah! c'est que j'ai aimé la vie, voyez-vous! Personne 
ne saura jamais de quel amour j'ai pu chérir ce qui était 
fait de chaleur, de chair et de sang, et dont le temps à vivre 
était le même que le mien! Les gens qui passaient. les chiens 
errants dans la rue... les moineaux au bord des toits. Vous 
êtes très jolie, madame, et, cela se voit, très bien portante,. 
Vous rêvez, sans doute, et quelquefois sans prudence; vous 
avez certainement encore beaucoup de choses à attendre, 
et, quoi que vous ayez pu avoir déjà, vous les attendez... Je 
vous jure pourtant bien que jamais vous ne voudrez la vie, 
vous ne saurez la vouloir comme je l’ai voulue, moi, derrière 
les carreaux de ma chambre de malade, brûlant, mouillé de 
fièvre. La vie, oui. toute la vie. la plus belle et la pire. 
Ah! que c’est drôle, n’est-ce pas? quand on est comme ça... 

De ses grandes mains pointues, retournées vers lui-même 
et comme prêtes à le déchirer, il montrait sa poitrine et les 
os de ses joues, plus saillants, plus luisants, parce qu’il ricanait. 

— Quelle passion est permise, je vous le demande, si ce 
n’est la haine? Mais oui. la haine contre les parents, les 
grands-parents, tous ces malsains, ces malingres, tous ces 
morts qui m'ont fait et qui continuent à pourrir en moi. 

Une bûche siffla doucement, sa sève crevait le bois; elle 
bouiïllait sous la flamme et c'était comme un sifflement d'oiseau, 
au fond, tout au fond de la plus épaisse forêt. Malhaire 
sembla l’écouter. Il écoutait aussi cet autre bruit, étouffé 
par les hautes vitres, les rideaux tirés, que firent les cloches 
sonnant à l’Église Notre-Dame. « Six heures! c’est le salut ». 

Il s’apaisa, sourit, son regard brûla mieux. 

— Il reste aussi, madame, la passion de penser. 

Le feu, qui l’éclairait de près, ne rougissait pas sa joue 
plate. Il semblait qu'entre cette peau et l’os à quoi elle était 
collée le sang ne trouvât pas de place pour courir et pour 
s’échauffer ; mais un autre feu, qui n’était pas celui des braises 
ni du sang, consumait cet homme, et Servane, interdite en 
sentait la chaleur. 

— Ah! celle-là, du moins, je me la suis offerte. Et je 
m'en suis saoulé jusqu’à l’épuisement. Les autres, après tout, 
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qu'est-ce qu'ils tenaient, qu'est-ce qu’ils possédaient de plus 
que moi, même les plus heureux, même les mieux aimés? 
On ne vit qu'avec soi... on ne vit que de soi... Moi, dans ma 
solitude, j'avais du moins la satisfaction de le savoir, que 
j'étais tout seul. Et quand j'avais bien ri de ces imbéciles, je 
ne les enviais plus... Ma raison! ma raison. m'’a-t-elle rempli 
d'orgueil! 

Brusque et bizarre dans son air, dans son ton, il dé idti 

— Vous l’aimez, vous? 

— Quoi donc? 

— Votre raison. 

Servane se mit à rire : 

— Ma foi, je n’en sais rien. 

— C'est vrai. Vous êtes une femme. Alors elle ne doit 
ni vous plaire, ni vous ennuyer beaucoup. Je vous envie. 
Moi, il y a des instants où elle me gêne encore... Et pourtant 
la raison, l’importune raison, quand elle a bien cherché, bien 
battu les buissons, flairé partout... 

Il haussa les épaules : 

— Elle crie, elle ne sait plus, elle nous laisse affamés. Ah! 
madame, voyez-vous, cette faim, cette faim immense, le 
jour merveilleux où elle commence à nous dévorer! 

Un instant, il joignit, souleva ses deux mains. Ce geste, 
cette clarté des yeux, ces os, sous la peau jaune et mince, 
dont l’ivoire semblait nu, rappelèrent à Servane un Saint- 
François ciselé par Alonso Cano, qu’elle avait autrefois 
admiré à Tolède. Oui... elle le revoyait tout sec et lumineux, 
baigné d’une sueur d’âme qui crève la matière, ruisselle par 
chaque pore comme la sueur de sang. Quand, revenant à elle, 
Malhaire, toujours brusque et ne préparant pas ses questions 
demanda : « Est-ce que vous êtes heureuse? » elle répondit 
«Non! »étonnée d’être aussi facilement sincère, et d'accepter 
ainsi les façons de cet homme. 

— Vous n'êtes pas heureuse, mais vous voudriez l'être! 

— Sans doute, comme tout le monde. 

— Ah! non! pas cette phrase-là, ne vous ravalez pas! 

Mais, s'étant emporté, il médita un peu sur cet emporte- 
ment et ajouta bientôt, avec plus de douceur : 

— Oui, vous avez raison, le pauvre tout le monde! Ah! 
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qu'il est donc facile, de pécher, madame, contre l’humilité! 

Un peu plus tard, regagnant à travers les rues noires 
et vides la rue Baudrairie, Servane sentait encore brûler 
autour d’elle l’exaltation qui possédait ce malingre éperdu, 
À sa porte seulement, tandis que grelottait la sonnette fêlée, 
elle se rappela, elle sentit de nouveau peser ce silence qui 
avait suivi le nom de Marc Hénan.… 


* 
* * 





À sept heures, Olive entrait dans la chambre, portant un 
broc d’eau chaude. Elle ouvrait les volets. Dans le lit d’aca- 
jou, sous l’édredon rouge, Servane guettait le bruit du bois 
frappant le mur : sourde cloche sonnant le réveil de ses pensives 
agitations, coup frappé sur la ruche d’où vont jaillir les 
abeilles. Elle regardait ce qu’on voyait de ciel tout en haut du 
carreau, au-dessus du toit gris qui remplissait la fenêtre, 
Elle le préférait sombre et gonflé de pluie, s'appuyant lour- 
dement, emprisonnant mieux. Mais. Olive n’aimait pas à 
longtemps la laisser seule dans sa chambre. Elle s’inquiétait 
aussi quand la jeune femme près d’elle, après leurs pauvres 
repas, distraite et ne lui répondant plus, regardait trop fixe- 
ment la plaque en fonte rougie du petit poêle, 

— Allons. allons. faut se secouer, madame Servane. Le 
vent tourne; on profitera de l’éclaircie. Je vous emmène pro- 
mener. La Marie Pélard gardera le magasin. 

Elles sortaient de la ville par la poterne du Val. La campagne 
grelottait. La mort craquelante et frisée des fougères dénudait 
les talus. Au delà des branches moisissaient les murs longs 
et bas des métairies. La boue profonde des chemins isolait 
déjà ces demeures dont les grands toits d’ardoises, miroitant 
aux places que ne boursouflaient pas les mousses rongeuses, 
prenaient — grise ou bleue — la couleur du ciel. 

Olive Frereux disait leurs noms : « La Grimaudière.…., la 
Grande Lande... la Gontrie. » Elle se réjouissait quand Ser- 
vane posait une question et semblait s'intéresser. Une fois, 
la pluie brusque les surprit dans le chemin de Saint-M’Hervé : 
il fallut bien vite rebrousser chemin. La vieille fille le déplora : 
— C'est justement jour de marché. Si une voiture avait 
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passé, j'y demandais de nous conduire jusqu'à la minoterie. 
Monsieur Prodhomme vous aurait fait visiter. Pour le retour 
on se serait bien débrouillées. 

— Monsieur Prodhomme? — répéta Servane. 

N'était-ce pas ce nom-là qu'avait dit Mathieu Malhaire? 
Olive courant sous l’averse, un peu haletante, expliquait : 

— C'est un bien bon monsieur, la dame aussi est bonne. 
Je parie qu’ils nous auraient fait ramener dans leur auto- 
mobile. : 

Ces Prodhomme, oui, ces gens qui connaissaient Marc 
Hénan… Servane courait près d'Olive, toute ruisselante et 
cinglée, mais elle ne sentait plus cette eau sur son visage. 
La pluie cessa au moment où elles rentraient dans la ville. 
Sur la place Notre-Dame, les pavés étaient bleus. Mathieu 
Malhaire à l’angle de la rue Hellerie fermait son parapluie. 
Il salua de loin et puis il s’approcha. Dans la caverne de son 
col luisaient deux sombres yeux et un bout de nez rouge. 

— Quel temps! Vous n’avez pas eu de chance, pour votre 
promenade. Est-ce que vous avez déjà visité l’église Notre- 
Dame, madame Charnoy? Non. Alors, puisque j'y vais, 
venez avec moi. 

Olive grommelait : « Vaudrait bien mieux qu'elle rentre 
prendre du café chaud ». Mais Servane déjà suivait Mathieu 
Malhaire. « Ces Prodhomme, ses amis. Vraiment, elle aurait 
pu les connaître aujourd’hui. C'était assez curieux... » Elle 
allait le lui dire. Mais il gardait un silence qu’elle n'osait pas 
rompre et ne semblait plus savoir qu'elle était près de lui. 
Dans la pénombre de l’église, ayant ôté son chapeau, rabattu 
son col, et ses deux maigres bras croisés sur sa poitrine, il 
tendit vers l’autel une si douloureuse et suppliante face que 
Servane, quand il lui parla de nouveau, — enfin il revenait, 
il s’abaissait vers elle, — eut envie de demander, suppliante et 
soudain tout emportée elle-même : « Où étiez-vous? » Mais 
respectueuse, humiliée, portant comme une boue sa jeune 
Chair et sa forte santé, elle n’osait que le suivre et doci- 
lement admirer. 

— Ce Christ est du seizième... Voyez la chaire... Très belle... 
sculptée en plein bois. Dans cette chapelle. 

La voûte était en forme de carène renversée. Elle montrait 
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toutes ses côtes, sa grosse ossature. Et l’on était là-dessous 
comme au fond de la mer. L'ombre vous submergeait. Le 
vent d'automne dehors, qui hurlait de se rompre aux angles 
de la pierre, faisait un bruit de vagues gonflées et s’écroulant 
très haut, très loin des profondeurs stagnantes et paisibles. 
Deux femmes en noir coiffées de capotes, deux dames, assises 
devant l’autel de la Vierge renversaient des faces pâles et 
joignaient les mains. Aux fentes de leurs yeux, fermés à 
demi, le reflet de quelques cierges piqués sur une couronne de 
fer, allumait une flamme longue et pleine de douceur. Et ce 
reflet touchait aussi les paillettes de jais qui ornaïent les 
capotes démodées. Tremblantes si seulement respiraient ces 
fantômes, elles brillaient et brûlaient comme de petits cœurs 
embrasés. 

La nuit était venue. Sur les marches de granit, l’air qui 
ne sentait plus la cire chaude ni l’encens réveilla Servane. 
Déjà se dissipait la saveur d’une surhumaine inquiétude. 
Elle se retrouvait toute, si pauvrement vivante. Quelque 
chose au fond d’elle brûlait encore, ou plutôt recommençait 
à brûler, mais d’une flamme rampante et sournoise.. Sans 
doute, Malhaire, qui reprenait le chemin de sa maison, s’éton- 
nait qu’elle continuât de l’accompagner. Il eût fallu prendre 
congé. Pourtant, presque honteuse, mais vaincue, mais sans 
force, comme assoiffée soudain, elle marchait près de lui, 
elle cherchait misérablement le moyen d'amener ce qu’elle 
voulait dire. 

Au coin du chemin herbu, sous le dernier réverbère, ce fut 
Malhaire qui s'arrêta. Il souleva son chapeau. 

— Si vous n'avez pas peur de rentrer seule, madame... 

— Peur! Voyons! Peur de quoi? — Elle lui tendait 
la main. — Bonsoir, monsieur Malhaire.. A propos, figurez- 
vous. Quand la pluie nous a surprises tout à l’heure, nous 
étions sur le chemin de la minoterie. C’est bien là qu’habitent, 
n'est-ce pas, ces bons amis à vous dont vous m’avez parlé... 
les Prodhomme. 

— C’est là. Quand rentrez-vous à Paris, madame? 

— Lundi prochain, je pense. 

— Alors, je vous reverrai. Un de ces jours, bientôt, si 
vous le permettez... 
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— Oui. à bientôt... Dites-moi, c’est bien leur fils, le fils 
de ces Prodhomme, qui connaît Marc Hénan? 

— Qui le connaissait, madame. 

— Ils ne se voient donc plus? Cela ne m'étonne pas. Je 
suis sûre que ce jeune homme... 

— Il est mort en 1917, au chemin des Dames... Je vous 
salue, madame — dit Mathieu Malhaire. 


*k 
* *% 


Il vint le vendredi, et revint le dimanche rendre visite 
à Servane. La jeune femme, n’ayant pas de salon, le recevait 
dans l’arrière-boutique. Ayant jeté sur une chaise son feutre 
et sa pelisse, Malhaire s’installait au coin de la cheminée 
dans le vieux voltaire, brodé, sur fond marron, de rouge 
mangé aux mites et de bleu déteint. La jeune femme, en face, 
prenait l’autre fauteuil. Entre eux, sur le petit poêle, l’eau 
chauffait pour le thé dans la bouillotte d’émail. 

C'était l’heure où sonnaiït la cloche du salut. Un instant, 
dans les rues bordées d’obscures maisons, pleines d’une nuit 
provinciale et vidées de vivants, la vie se réveillait : un cla- 
quement de galoches, un glissement mou de pieds chaussés 
de caoutchoucs. Les petites filles des sœurs, les garçons de 
l’école, de vieilles demoiselles, s’en allaient en même temps 
vers l’église Notre-Dame. Sous la voûte, là-bas, qui montrait 
comme les côtes d’un navire renversé, quand venait le moment 
de dire le rosaire, toutes ces faibles voix réunies devaient 
monter en un grondement pareil au bruit du tonnerre ou à 
celui du vent puissant qui courbe les chênes. 

Au bout du comptoir, devant le petit bureau peint en noir 
comme un pupitre d’écolier, Olive Fréreux qui faisait ses 
comptes souffrait quand dans les rues recommençait le silence. 
Les mots qui venaient alors jusqu’à elle à travers le rideau 
bleu, elle eût préféré ne pas les entendre. Que pouvait-t-il 
bien vouloir dire, M. Malhaire, quand il parlait de gour- 
mandises spirituelles, ou bien assurait que « l’âme ne doit 
point faire cas de l’entendement, lequel est un importun ! ». 
Après qu'il était parti, irritée de voir comme Servane demeu- 
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rait songeuse, la vieille fille ne pouvait se tenir de lui deman- 
der : 

— Qu'est-ce qu'il vous a raconté? Ah! pardonnez-moi 
si je dis ma pensée, madame Servane, mais je n’aime pas ces 
gens qui s'amusent à chercher le bon Dieu, au lieu de voir 
qu'il est là. 

La jeune femme quitta Vitré le lundi matin. Malhaire 
lui avait dit, en prenant congé d'elle : 

— Bon voyage. Et à bientôt, madame. 

— Oh! à bientôt. Dieu sait quand je reviendrai! 

— Dieu le sait en effet; et moi je le devine. 

— Ma vie n'est pas ici. 

— Votre vie n’est nulle part. 

La première fois qu’à Paris, le soir, elle se retrouva sur les 
boulevards, elle fut éblouie, étourdie, comme une bête noc- 
turne. Debout sur un refuge, attendant qu’un agent levât 
son bâton blanc, elle regardait palpiter au sommet des maisons 
les affiches lumineuses. 

« En ce moment, là-bas, pensait-elle, Olive brode ses 
coiffes blanches, Mathieu Malhaire lit, en essayant pourtant 
d'oublier tous les livres. Dehors, il n’y a que la nuit, la pluie, 
le grand silence. Et puis lés cloches qui sonnent.… les galoches 
qui se pressent. l'heure du salut. » 


x 
* * 


Les trois nègres, quelquefois, heurtant du poing leurs 
instruments ou braillant tous ensemble une chanson anglaise, 
faisaient un tapage qui assommait, comme assomme le gros 
vin. Mais quelquefois aussi un seul prenait sa guitare et les 
autres se taisaient. Alors les femmes qui tournaient, en petite 
robe noire, un mouchoir rouge ou vert sur leur nuque rasée, 
se balançaient au bras des hommes plus langoureusement. 
Et d’autres femmes, étincelantes, allongeant leurs bras nus 
sur les tables poisseuses, cessaient de rire un instant. 

Une odeur aigre venait du buffet. Dans des sauces fortes 
macéraient là d’étranges légumes et des viandes singulières. 
Derrière les fenêtres, aux carreaux recouverts de papier 
huilé, on entendait le bruit doux de la neige qui tombait, 
le roulement prudent et gras des voitures, 





LA BELLE ET LA BÊTE 829 


D'abord Servane avait trouvé drôles, dans la salle basse et 
chaude de ce cabaret, ces modèles, ces soupeuses, ces peintres 
à foulard, cet air de Montparnasse. Maintenant elle se tai- 
sait; elle regardait une petite femme, tombée à côté d’elle 
sur la banquette de cuir et qui, tout essoufflée, tout éreintée, 
s’appliquait à recolorer ses joues, écrasait du raisin sur ses 
lèvres sèches : « Celle-là aussi commence d’en avoir assez... » 
Renversée, embrassée brusquement par l’homme qui la tenait 
à la taille, une autre femme, dans ce moment, jeta un cri 
perçant, puis éclata de rire. D’autres rires autour d’eux ne 
durèrent pas longtemps. La fatigue commençait d’amollir les 
visages. Quelques couples encore se pressaient, se pénétraient, 
tournaient. Le plaisir n’était pas sur ces faces tendues, où 
brillait la sueur. Dans la cape de fourrure, ou le petit man- 
teau, de belles filles se levaient. 

— Vous venez? 

— Tu viens? — J’en ai marre. — Quelqu'un proposa : « Si 
on allait aux Halles? Ça va fermer ici. » 

… Irène était mariée depuis le milieu de décembre. Madame 
de Vernois pleura en rentrant dans la chambre vide. Et puis 
une pensée l’égaya : « Dis donc, Servane, j'espère tout de 
même qu'elle ne me reviendra pas, comme la première 
fois... » La tante et la nièce avaient dîné en tête à tête. 
« Mon petit, c’est lugubre. Si nous allions au théâtre? » Un 
couple ami qu’elles rencontrèrent les emmena souper dans 
une taverne où dansaient de grands Russes coiffés de peaux 
frisés. Elles rentrèrent tard, éreintées. 

Cela recommença souvent. Madame de Vernois ne pouvait 
s’habituer à l’absence de sa fille. Tout son plaisir était de 
retrouver le jeune couple au bar, au théâtre. « Allons, Servane, 
viens donc! » Servane se laissait entraîner, s’abandonnait, 
ne voyait pas de fin à cet enlisement. 

Un matin, comme avant de sortir elle entrait chez sa tante, 
elle fut surprise de voir aussi resplendissant l’aimable visage, 
déjà poudré, fardé, qui se tournait vers elle. 

— Tu sors? Surtout ne rentre pas trop tard. Midi et 
demi exactement. J’ai quelqu'un à déjeuner. Louis Lespi- 


nasse... notre voisin de la Cloche, Il est à Paris pour quelques 
jours, 
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Tous les parfums venus du cabinet de toilette alourdissaient 

l’air. Une buée chaude montait encore de la baignoire, 
— Non, pas celle-ci, — disait madame de Vernois à Ja 
femme de chambre qui lui présentait une combinaison; — ]a 
neuve, en crêpe citron, avec le chantilly noir. 

Servane restait à la porte, la main sur le bouton et le 
serrant si fort que les petites ciselures du cuivre doré lui 
entraient dans la paume. 

— … Justement. je venais te dire qu'aujourd'hui je ne 
déjeunerai pas. 

— Ah! Bien! comme tu voudras. 

En descendant l'escalier, en fuyant, Servane pensait : 
« Comme elle me remercierait..… si elle osait ». Elle oublia 
les courses qu'elle avait à faire et, tout ce matin-là, erra sur 
les quais, le visage mouillé par une brume jaune et sale. Vers 
une heure, éreintée, elle entrait, pour y manger deux œufs, 
dans une petite crèmerie. 

Sur les tables de fer, les nappes et les serviettes étaient en 
papier. Des chromos, réclames pour le fromage et le lait 
concentré, ornaient les murs. Déjà étaient repartis les petites 
employées, les étudiants pas riches qui prenaient là leur repas; 
mais des assiettes traînaient encore avec les croûtes de fromage, 
les noyaux des pruneaux. Trois ampoules pendues éclairaient 
ce pauvre désordre. Sous le petit rideau de fausse dentelle 
jaunâtre, de l’autre côté de la vitre éclaboussée, coulait la 
rue déserte et ruisselante. | 

La fille qui servait repartit bien vite, appelée par son propre 
repas dont passait, sous la porte refermée, l’odeur graillon- 
neuse. En cassant les noix véreuses de son dessert, toute 
pénétrée, tout exaltée de misère et de solitude, Servane vit 
devant elle, mieux qu'elle ne l'avait encore jamais revu, 
Mathieu Malhaire habillé comme un pauvre et balayant 
sa maison. Elle ne lui avait pas écrit. Ils se connaissaient peu. 
La lettre n’eût été sans doute que banale. Mais elle pensait 
à lui quelquefois, au milieu de ses torpeurs, de sa stagnation. 
Elle retrouvait, languissante et furtive, la soudaine brûlure 
de ses étonnements. Aujourd’hui ce feu persistait, la péné- 
trait mieux. « Ah! moi aussi... j'ai faim... j'ai faim... Je 
meurs de faim. » Elle sourit presque en regardant devant elle 
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la grosse assiette de faïence. Sa vie déjà vécue était comme 
ce repas misérable qu’elle venait de faire. Rien ne l'avait 
satisfaite, rassasiée. « Attendre... attendre comme Malhaire, 
c'est déjà quelque chose! » 

Toutes sortes de pensées venaient au secours de sa détresse 
comme le grouillement des cellules Iymphatiques vient au 
secours de la chair blessée ou malsaine. Elle resta là long- 
temps. Enfin elle réclama, paya l'addition modeste. Paris, ce 
jour-là, tandis qu'elle errait encore, ne se décidant pas à 
rentrer, fut plus vide autour d’elle et plus noir que les rues 
bretonnes. Elle n’entendait et ne voyait rien. — Souvent, 
depuis, il lui arriva d’être autant que ce jour-là, distraite et 
absorbée. Ce n'était pas toujours quand elle se trouvait 
seule. Un excès de tapage,de lumière, cette lassitude étourdie 
qui serre les tempes dans un air plein de vin, de tabac, de 
parfums, la rejetaient vers soi-même. Avec une curiosité 
aiguë, harcelante, elle se penchait au bord de ce gouffre, 
restait comme suspendue, tremblaïit de vertige. 

En ce moment, dans le petit bar presque désert, — l’heure, 
en s’avançant, pesait sur lui, le pressait, le vidait comme une 
orange écrasée, — elle retrouvait le plaisir de ces évasions et 
penchait la tête, un doigt sur sa joue ronde, si pâle de n’être 
pas fardée. Le reflet des lumières éveillait tout ce cuivre 
qui dormait secrètement dans ses cheveux bruns. La robe 
qu’elle portait lui avait été donnée par Irène et c’est du par- 
fum d’Irène qu’elle demeurait imprégnée. Mais Servane ne 
le percevait pas plus que toutes ces autres odeurs qui traî- 
naient, s’alourdissaient autour des tables vides. Elle n’était 
plus ici. La neige fondue qui tombait devait recouvrir, de 
l’autre côté du carreau, des toits pointus d’ardoise, des mai- 
sons étroites, des anges de bois sculptés au sommet des piliers. 
Elle longeait ces maisons, suivait le chemin du Val. Près de 
Mathieu Malhaire qui lui ouvrit la porte, elle entendait le 
feu siffler comme un oiseau, voyait bouger les bêtes de la 
tapisserie. 

— … Enfin, Servane, qu'est-ce que tu as? À quoi penses- 
Lu? — dit tout impatientée, à l’autre bout de la table, madame 
de Vernois. 

Alors la jeune femme se mit à rire et se tourna bien vite 
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vers son voisin de gauche, sans plus se rappeler que celui-ci 
était Marc Hénan. 

Elle le revoyait ce soir pour la première fois. Voyageant 
depuis plusieurs mois il n’avait pu assister au mariage d’Irène 
et de Bernard. Une dépêche datée de Londres assurait celui- 
ci d’une amitié fidèle. Servane pensait bien souvent : « S'il 
pouvait ne revenir jamais! » Ce soir, cependant, quand avec 
le ménage elle était entrée dans ce cabaret. —« Viens donc, 
disait Irène, nous retrouverons des amis », — elle avait pensé 
en reconnaissant cet homme, en ne voyant que lui, d’abord, 
parmi les amis annoncés : « Enfin! » Et son irritation tout de 
suite réveillée, ses curiosités méchantes, lui causaient de 
nouveau ce déplaisant plaisir. 

« Enfin! » pensa à son tour Marc Hénan quand elle se 
retourna. Mais lui le dit tout haut : 

— Enfin! vous vous éveillez, madame. Je vous ai adressé 
plusieurs fois la parole. 

— J'étais distraite. 

— Ne prenez donc pas la peine de vous excuser. Si vous 
croyez que je ne comprends pas. 

— Qu'est-ce que vous comprenez? 

Comme d’autres hommes se penchaïient sur la femme qui 
était près d'eux, il se pencha sur elle, et il parlait plus bas. 

— Que je vous déplais.… extrêmement. Mais je ne vous en 
veux pas. Je suis flatté. Il est toujours flatteur pour un 
homme d’inspirer un sentiment violent à une femme, fût-ce la 
haine. 

— Je pense que vous exagérez. 

— Moi, je ne le pense pas. 

Elle soutenait son regard. L’heure tardive, le champagne 
bu, lui donnaient cette hardiesse. Pour la première fois, elle 
osait de ses yeux toucher les yeux durs, elle fouillait là-dedans; 
elle avait l’impression de plonger, d'avancer, d’écarter hardi- 
ment une défensive broussaille. Pressés comme ils étaient sur 
cette étroite banquette, elle avait, contre son épaule, la 
chaleur de l'épaule robuste, le drap fin du smoking. Elle 
voyait de tout près le nez osseux et droit, la joue plate, la 
bouche nue; elle respirait ce souffle. Rien d’autre ne vivait, 
ne lui était sensible. Derrière un mur infini s’agitait peut- 
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être tout le reste du monde. Mais de ce côté-ci, il y avait 
seulement Servane avec sa haine près de ce Marc Hénan. 

Soudain les mains serrées, les mâchoires serrées, elle trem- 
blait comme d'une fièvre qui défaisait sa pensée. Sous la 
table un genou s’avança, chercha son genou chaud sous la 
robe trop mince et qui s’écarta brusquement. 

— Pardon! — dit Marc Hénan reculant lui aussi et s’excu- 
sant d’un petit geste. — Dieu que cette boîte est inconfor- 
table. On ne peut pas bouger. 

Aussitôt, sur le même ton banal et mondain qui rompait 
l'isolement, rapprochait, ramenait autour d’eux tous ceux 
qui étaient là : 

— Bernard m'a dit que vous avez voyagé, madame. Vous 
avez passé quelques jours dans vos propriétés? 

— Mes propriétés! 

Elle rit de tout son cœur et ce rire l’apaisa. 

— Une bicoque croulante. 

— À Redon, je crois. 

— À Vitré. 

— Ah! bah! — dit-il — Vitré... 

Elle le guettait de nouveau. 

— Vous y avez des amis, je crois? 


— Des amis?.… 
— Les Prodhomme. 
— Mais oui! — s’exclama-t-il. — Où avais-je donc la 


tête? Ces braves Prodhomme! 

Avec la fourchette qui lui servait à manger tout à l’heure 
des roll mops, il battait à tout petits coups le bord de son 
assiette. Quel souvenir,en ce moment, cherchait et retrouvait, 
lacérait son regard? Il demanda enfin : 

— Vous les avez vus? 

— On m'a parlé d’eux. 

— Qui cela?.. Qui savait que je les connaissais? 

— M. Mathieu Malhaire. 

Dans le moment qu'il prit encore pour réfléchir avant 
de déclarer froidement : « Connais pas!...», Servane se rappela 
le silence de Malhaire, au coin du feu sifflant.. Ah! savoir 
ce qu'il savait, et savoir si vraiment il pensait à celui-ci 
quand il disait : « Nous avons vu les monstres qui sont au 
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fond de la mer. » La nuit qui entrait par la porte fréquemment 
ouverte se mêlait, pure et froide, à toutes ces odeurs de viandes 
et de vin, de tabac, de chair nue, suante et parfumée. Il 
parut à Servane que Hénan la respirait longuement, pro- 
fondément, comme un homme dont la poitrine fut un instant 
contractée. Alors, elle se plut à l’imaginer, inquiet, tour- 
menté, se débattant secrètement; et, guettant les paroles 
qu'il allait dire, comme un gamin mauvais guette le retour 
sur l’eau d’une bête suffoquée, elle fut déçue, quand vinrent 
enfin ces paroles, de ne pouvoir les trouver que parfaitement 
tranquilles. 

— Est-ce qu'ils ont toujours leur minoterie, les Prodhomme, 
sur le chemin de Saint-M’'Hervé? C'était une bonne petite 
affaire, autrefois, et qui pouvait devenir meilleure. Mais le 
père Prodhomme n’a jamais été bien malin. 

Il ajouta : « D'ailleurs, il doit se faire vieux. » Et il regardait 
monter devant lui, toute droite dans l’air épais, la fumée 
de sa cigarette. Quelquefois, il tirait une pensive bouffée. 
Enfin sa main sur la table resta si longtemps immobile que 
la cigarette, entre l’index et le médius, s’éteignit… « Tout de 
même... parce que j'ai dit le nom de ces Prodhomme, à quoi 
pense-t-11?... » 

Bernard La Bussière, un mince garçon blond, extrême- 
ment élégant, l’œil trop grand et trop doux, se tournait sur 
sa chaise pour regarder partir un couple de soupeurs. 

— Je te dis que ce sont les Sachère…. 

— Moi je te dis que non. 

Irène bâillait doucement. Quand son sein se gonflait, les 
perles roses de sa robe s’irisaient comme des bulles. A côté 
d'elle, madame de Vernois s’amusait d'entendre une gamine, 
casquée de lourdes mèches couleur de pain brûlé, et qui se 
disputait avec son amant. 

— Non, mon chéril Maman ne veut pas. Elle m'a dit : 
« Si tu te fais couper les cheveux, je te f.. à la porte ». Qu'est-ce 
que tu veux, maman, elle admet bien des choses, mais elle 
a des principes. 

Deux femmes silencieuses, se tenant par la main à la table 
voisine, ouvraient d'immenses yeux épuisés. Déjà les nègres 
étaient partis. Les garçons empilaient les chaises sur les 
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tables pour faire la place nette au balayage du lendemain. 
Hénan, dans son étui, reprit une cigarette. 

— C'est drôle, — dit-il à Servane, — vous ne pouvez pas 
savoir comme c’est drôle que vous m'’ayez, ce soir, rappelé 
les Prodhomme. 


# 
* * 


Servane n’avait à personne parlé de Marc Hénan; mais 
quand le vendredi, au jour de madame de Vernois, elle le 
vit paraître, elle ne put s'empêcher de tirer Irène par le bras 
un peu brusquement. 

— Vraiment. tu aurais pu t’arranger pour qu'il ne 
revienne plus ici. 

— Et pourquoi donc? — demanda la jeune femme. 

Son ingénuité n’était pas adroite, ni cynique —-pis que cela : 
sincère. Ah! certes plus vivant qu’en elle demeurait en 
Servane le souvenir exécrable de cette nuit d’Evisa. Pourquoi 
ne viendrait-il pas ici? demandait Irène. Mais c’est qu’en 
vérité elle ne le savait plus. Tordant son bras nu entre les 
doigts de Servane, elle s’échappait déjà, revenait vers la 
table où le goûter était servi. 

— Un verre de porto, monsieur Hénan? 

— Il est bien tard, madame. 

Ils se souriaient, polis, tranquilles et distants, sans qu’un 
souvenir troublât le fond de leurs yeux. Après le plaisir 
était donc possible une telle perfection dans le détachement! 
Toutes ces images qui souilleraient à jamais sa tendresse 
pour Irène ne cessaient plus de tourmenter Servane, d’aviver, 
d’envenimer sa colère et sa haine. La force avec laquelle elle 
les éprouvait la laissait quelquefois comme épuisée. Elle eût 
voulu tout oublier, ne jamais revoir cet homme. 

Il lui fallut pourtant le subir chaque semaine. Jamais aussi 
régulièrement il n’était venu chez madame de Vernois. Trop 
petitement logée pour recevoir, Irène, le vendredi, s’installait 
chez sa mère. Mais ce ne devait pas être sa présence qui 
attirait Marc Hénan. Elle lui prêtait peu d’attention d’ailleurs, 
et lui-même ne cherchait guère à l’approcher. 

Plus que cette maîtresse d’un soir, qu'il valait mieux 
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oublier, l’occupaient des amis de Bernard qui venaient vers 
six heures. Ces messieurs étaient lourds, prudents, mais se 
passionnaient vite. Après quelques mots dits aux femmes, 
ils se rapprochaient, s’attirant, s’unissant comme les par- 
celles du sucre dans une tasse de café. Bientôt ils s’isolaient 
au fond du petit salon. Dans leur groupe bouillonnait une 
alchimique cuisine. Ils tranformaient en or le Charbon, le 
Pétrole et le Caoutchouc. On entendait un chiffre, un titre 
de valeurs. « Si les devises étrangères continuent à monter... 
— Ahl... la question des changes! — Finis les fameux pla- 
cements de père de famille. Dites-donc, Hurand, vous qui 
classiez tout si simplement en deux catégories : les valeurs 
qui ne vous donnent pas à manger et les valeurs qui vous 
empêchent de dormir. 

— Maintenant, même avec celles qui ne vous donnent pas 
à manger, on ne peut pas dormir. — Un tuyau, Davoulx... 
Pensez-vous que la Royal continue à monter? — Mon cher, 
si je le savais... — Je ne vous demande pas un conseil : une 
impression. — Jamais de la vie. Depuis que sont révolus les 
temps de l’Écriture, le métier de prophète est le plus sale 
métier ». 

— Même à la Bourse où pourtant sont nombreux les descen- 
dants des prophètes, — disait Marc Hénan. 

« Pauvre diable! il se mêle de plaisanter comme eux! » 
Servane le regardait qui s’approchait, attiré lui aussi, avide 
de s’unir au groupe puissant, de s’y fondre. C’était le plaisir 
de la jeune femme d'imaginer cet homme rampant et tout 
heureux de se frotter l’échine. La tête portée trop droit, les 
yeux qui dédaignaient, ne composaient pas un masque si 
parfaitement hermétique qu’elle n’eût l'impression de le 
déchirer, le trouer. Le veston bien coupé se révélait luisant 
à l’angle du revers, au coin des boutonnières, sous un trop 
net éclairage. A la pointe des chaussures le verni se craquait, 
blanchissait un peu. C'était cela qu’elle voyait d’abord, qu’elle 
se complaisait à voir. De même sous l’orgueil, la tranquille 
froideur, elle croyait voir l’usure, les craquelures de l’âme. 
Elle ne voulait imaginer une telle vie que faite de ces pauvres 
heures, si aigrement rongeantes, qui effritent, qui dégradent. 
S'il parlait d’art, de livres, de tableaux, révélait la culture 
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et le goût qu'il avait : «Ah! qu’il doit enrager de n'être pas 
riche! Pour avoir de l’argent, il est sûrement capable de tout. 
Et tout, c’est beaucoup en ce trouble temps où nous sommes, » 
Elle ne savait le voir que toujours à l’affût. De son nom même 
elle tirait comme une indication : « Marc, ce petit nom qui 
sonne comme un juron allemand. Sur quatre lettres qui le 
composent, il y en a deux de celles qui forment le mot croc... 
Nom qui évoque le happement, le déchirement.» — « Comment 
vit-11?.. Avec qui?.… » demandait-elle quelquefois à Bernard. 
Bernard ne savait pas. « Il est très mystérieux, vous savez 
Servane... Oh! moi je suis tranquille.….., il prépare l’avenir.… 
Il arrivera. » 

Elle ricanait : « À quoi?.… » 

Il habitait, du côté de la rue des Volontaires, un petit 
appartement « Charmant, plein de livres, de jolies choses. — 
« Vous l’avez vu, Bernard? — Ma foi non... Jamais il ne m’a 
demandé... » — Rue des Volontaires! Elle avait traversé ce 
quartier plein d’odeurs de fumée, de crasse, de grosse bouche- 
rie, où des femmes en cheveux font leur marché le soir. « Son 
petit appartement !.…. ça doit être propre! quelques bouquins 
déchirés.… de la poussière partout. Et comme il rage, là- 
dedans, comme il veut en sortir! » 

Quand elle arrivait dans le petit salon, offrant le porto et 
les cigarettes, elle ne voyait entre tous les visages que ce 
visage-là. Et lui, dès qu’il entrait, s’inquiétait d’elle d’abord. 
Elle était tellement habituée à ce regard qui la cherchait 
tout de suite, s’attardait sur elle, qu’elle eût été déçue de ne 
pas le subir. Leurs yeux se heurtaient, se détournaient. 
Plus tard, toute seule, elle se rappelait, elle goûtait encore 
ce choc, ce frôlement. 

D'ailleurs ils se parlaient à peine. Si le hasard les rappro- 
chait, les isolait, elle s’éloignait avant d’avoir dit un mot. 
Il observait ce départ, ce long dos balancé. Bientôt elle 
revenait et lui, tout occupé qu’il fût à s’entretenir avec 
Hurand, Davoulx, avec La Bussière, la voyait revenir; s’il 
prononçait une phrase à voix un peu plus haute, il savait 
que là-bas, attentive à verser du porto dans un verre ou 
plaisantant avec un autre homme, elle l’avait entendue... 
Mais sans doute ne savait-il pas comme elle souhaitait que 
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cette phrase-là contiînt quelque chose qui la choquäât, lui 
déplût, quelque chose à quoi bien solidement accrocher son 
mépris, comme un drapeau qui flotte. 

Une fois Davoulx, l'agent de change, qui se piquait de 
lettres, discuta les romans de Dostoïewsky. « Pas mal... oui!…. 
mais trop longs. Et puis, ce que c’est russe! Vous rappelez- 
vous, le gentil petit jeu que propose dans l’Jdiot un des person- 
nages? Chacun des assistants doit raconter le plus vilain 
souvenir de sa vie, son action la plus basse. Charmant, 
n'est-ce pas? Au fait — il promenait un regard moqueur — 
si nous en essayions ici, tout de suite de ce jeu-là.. qu’en dites- 
vous, messieurs? Ça pourrait être drôle. — Tous rirent, et Marc 
Hénan plus fort que les autres. Servane du moins en eut la 
certitude. Elle fut bien sûre aussi qu'il avait pâli. 

Avec quel soin elle mit cette pâleur de côté pour, à tout 
moment, la retrouver, s’en repaître! Cet homme chaque jour 
l’occupait davantage. Elle croyait n’appliquer qu’une analyse 
froide, une curiosité détachée. Hélas! malgré qu'elle s’appli- 
quât à la lucidité, elle ne connaissait pas la raison secrète de 
tant d’acharnement, elle ne savait pas ce que signifiait ce 
quelque chose d’obstiné, de sauvage et de gémissant, qui 
sans cesse s'élevait du fond d'elle-même, pareil à l’aboiement 


des chiens de meute, lâchés et poursuivant l’invisible proie 
dans la forêt hivernale. 


ANDRÉ CORTHIS 
(A suivre.) 








LETTRES DE MADAME DE STAEL 
AU COMTE MAURICE O’DONNELL 


XXXIII ? 


Comment va votre œil, cher Maurice, comment avez-vous 
dormi cette nuit? Espérez-vous que ce triste exil finira bientôt? 
Si je demeurais dans la même maison que vous, je pourrais 
vous soigner à tous les instants du jour et la maladie me vau- 
drait de vous voir sans cesse, mais tout est peine dans la moin- 
dre séparation. Je vous enverrai le pauvre petit dîner à trois 
heures; je vous remercie de l’avoir permis; à sept heures 
je serai chez vous. Souvenez-vous que madame Zamoiska 
était bien jolie avec son bandeau. Votre oncle m'’écrit qu'il 
veut aller à la cour, j'arriverai donc à six heures et demie et 
il viendra me reprendre. 

Cher ami, si vous ne sentez pas au fond de mon cœur pour 
vous une affection si tendre et si profonde qu’elle explique et 
excuse tout, vous avez tort. Adieu, le temps est superbe et 
J'aime le soleil de ce qu’il vous fera du bien. 


XXXIV 3 


Donnez-moi des nouvelles de vos yeux. Je me suis éveillée 
bien triste de ce jour qui va passer sans que je vous voie — 
cependant je m’y résigne, il le faut, mais demain, laissez-moi 


1. Voir la Revue de Paris du 1° décembre. On doit la publication de ces 
lettres et le commentaire qui les accompagne à M. Jean Mistler. 

2. Ms. fo 41. 

3. Ms, f° 47. 
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vous aller voir, ou si vous êtes mieux, ne sortez qu'avec ma 
voiture, je ne puis supporter l’idée que cette pluie soit tombée 
sur vous. 

Cher Maurice, je ne sais si l’imagination fait du présent tout 
l'avenir, mais je me sens une tristesse profonde et cette impuis- 
sance que j'ai d'écarter de vous toutes les souffrances me 
dégoûte de moi et de la vie. Adieu, j'enverrai mon fils cet 
après-midi chez vous pour savoir une seconde fois de vos 
nouvelles, mais si le malheur voulait que vous ne fussiez 
pas guéri demain, laissez-moi vous aller voir avec votre 
oncle. À quoi servirait l'espèce d'existence que la célébrité 
me donne, si je ne pouvais pas faire ici ce qui serait tout 
simple en France? Cher Maurice, ce monde dévasté par le 
pouvoir d’un seul vaut-il que l’on lui sacrifie les plus douces 
affections du cœur? 

Adieu, je ne veux pas fatiguer vos yeux à me lire, mais 
dites-vous bien, tout le jour, que vous n’avez pas un sentiment 
de peine qui ne retentisse au cœur d’une autre. Adieu. 


XXXV! 


J'irai vous prendre à deux heures et demie — je crois que 
vous avez eu tort d'aller au Prater hier, le vent et la poussière 
ne vous conviennent pas encore, mais, avec des ménagements, 
j'espère que votre œil se guérira. Vous devriez m'en croire 
sur tous ces petits soins que j'entends beaucoup mieux que 
vous ne croyez: ne sortez pas à pied, ne voyez pas la lumière 
de lampes, mais voyez-moi, car les jours se passent et je n’ai 
plus qu’un mois tandis que trois m'ont paru si courts. 

Comment êtes-vous ce matin? 





XXXVI? 


Une affaire essentielle me fait vous demander en grâce de 
venir me voir un moment, je vous en supplie. Je ne me couche- 
rai pas que je ne vous aie vu, j'attends de votre amitié cette 
preuve de zèle dans une chose qui me touche personnellement. 









1. Ms. 42. 
2. Ms. 45. 
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XXXVIT! 
(29 mars.) 


Je vous conjure à genoux de m’entendre — demain je 
dois jouer Geneviève * et vous me donnez de telles convulsions 
que je ne le pourrai pas. Je ne me coucherai pas sans vous 
avoir vu, je m'expliquerai avec vous, mais par pitié, venez 
me parler, vous ne savez pas le mal que vous me faites, non, 
vous ne le savez pas! 


XXXVIILS 
(1° avril.) 

Donnez-moi des nouvelles de vos yeux, j'espère que vous 
n’avez pas passé comme moi la nuit sans sommeil et avec des 
tressaillements de nerfs. Aussi suis-je stupide ce matin à faire 
plaisir. Je vais avec le cœur serré mener mon fils à l'examen. 
J’entre d’aujourd’hui dans un mois “ qui m'est bien funeste, 
c'est peut-être son influence qui m'a rendue si absurde hier. 
Je vous en demande pardon, et doublement pardon, car il n’y 
a rien là dedans qui avec votre caractère ne vous ait fait de 
la peine. 

Voulez-vous voir Fiesque ce soir? Je vous attends à dîner, 
Schlegel n’y sera pas, nous dînerons tête à tête avec les enfants. 


XXXIX 


Voilà l’orangeade et deux oranges, faites-les mettre dedans 
si elle ne vous semble pas assez forte, mais le jus seulement, 
pas l’écorce. Ne me répondez pas ce soir, mais demain à mon 
réveil, faites-moi donner des nouvelles de votre nuit, et si vous 
sortez prenez ma voiture — God bless you. — Soyez bon chré- 
tien et bon ami, et aimez votre prochain comme il vous aime, 
Adieu. 


1. Ms. 30. 

2. La représentation de Geneviève de Brabant eut lieu le 30 mars, le billet est 
donc du 29, 

3. Ms. f° 43. 

4. Le mois d’avril, où mourut M. Necker, Le billet est du 1° comme on peut 
aussi le voir par le programme de Burgtheater, où l’on a joué la Conjuration de 
Fiesque, le 1° avril. 

5, Ms, 1° 29, 
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XL 1 


Cher ami, comment va votre œil? Il me semble qu'il ne 
fait pas de soleil aujourd’hui, mais il en fera demain pour le 
bonheur de vous revoir chez moi. Je serai chez vous à 5 heures 
et demie, je vous apporterai des glaces; hier mes gens ont 
oublié l’orangeade, et je m'en suis désolée en rentrant. Mon 
cœur est oppressé de vous sentir seul et toute cette comédie de 
ce soir me rappellera bien tristement l’aimable mouvement que 
vous avez eu pour moi mercredi dernier. Adieu pour ce matin, 
Albertine est bien, Albert ira vous voir, mais que je serai con- 
tente de vous voir entrer par cette porte qui m'attriste telle- 
ment à présent! 





XLI ? 


Comme il était bien tard hier, et que j'avais eu la fièvre 
et que je l’ai eue encore cette nuit, je commence ma journée 
en demandant s’il n’y a pas de billet de vous, et en vous 
faisant mes excuses, si j'ai été inconséquente et vive dans 
mes discours hier. J’ai raison de cœur au fond, mais cela ne 
sert à rien d’avoir ce genre de raison. À dîner et à souper, 
n'est-ce pas? Rien ne s’y oppose. 





XLII 
Pour M. le Comte Maurice. 








Vous m'avez donné votre parole d'honneur que je vous 
verrais aujourd'hui — j'ai la fièvre et je vous supplie de 
me recevoir à à heures si vous ne pouvez pas me donner le 
bien de votre présence à dîner. Je vous jure que vous serez 
content de moi, mais vous m'avez donné votre parole de 
me voir aujourd’hui et je vous conjure de ne pas me refuser. 
Je ne vous ferai pas le moindre mal, mais je ne puis exister 
si vous ne me recevez pas ou si vous ne venez pas dîner. 
Hier vous m'avez dit : je le jure, est-ce donc vous pour qui 
ce mot n'est rien — pour la dernière fois, tenez-le. J’ai reçu 
une lettre dont il faut que je vous parle — Maurice, à 5 heures 
1. Ms. f° 50. 


2. Ms. fo 33. 
3. Ms. f° 23. 
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ou à dîner — un mot de réponse, il n’y a pas le moindre 
inconvénient à ce que j'aille chez vous — je le ferai sans 
qu’on le sache. 

Oh! soyez bon pour moi encore cette fois. 


XLIIT! 


Voilà, cher Ami, une eau qui, j'espère, fera du bien à vos 
jolies dents. Nous souperons ce soir chez le Prince de Ligne, 
n'est-ce pas? il vient de m'écrire pour cela. J’ai tellement 
toussé que ma voix est inintelligible, mais elle vous dira, 
j'espère, que j’ai du bonheur à travers ma tristesse, si vous 
m'’aimez et si vous oubliez ce qui peut vous déplaire en moi. 
Adieu, à 1 heure et demie. 

Je ne sais rien encore des Femmes Savantes. 


XLIV ? 
10... 3. 


Dites-moi comment vous êtes ce matin. Je (n’ai pu) me 
tranquilliser sur cet accident avant trois heures du matin. 
Chaque fois que je m’endormais, je vous voyais souffrant 
et si bon! En effet, si vous souffriez, vous deviez avoir pitié 
de moi. Cher Maurice, à sept heures et demie j'irai vous 
prendre; j'aurai Sismondi pour lest4 de la convenance. Si 
vous ne pouviez pas venir à la répétition, j'irais à dix heures 
chez vous. Adieu, cher Maurice, s’il m'en coûte tant pour dîner 
sans vous, que sera donc l'absence? 


XLV5 (11 mai) 


Voilà Eugène, mon cher Maurice, donnez-lui tous vos 
ordres. Il vous arrangera de manière que vous serez le plus 
joli des enfants des hommes. Vous feriez bien de venir un 


1. Ms. f° 12. 

2. Ms. fo 15. 

3. Soit dix heures, soit 10 mai, le coin du papier est déchiré, et à la première 
ligne les mots n’ai doivent être suppléés. Le billet est évidemment postérieur 
au 16 avril, puisque Sismondi y est nommé et qu’il y est question des Femmes 
Savantes. 

4, Je ne suis pas absolument sûr de ma lecture, et l’on pourrait également 
lire au lieu de Lest, légat, mais le sens est moins clair. 

5. Ms. f° 14. Le billet est vraisemblablement du 11 mai, date de la repré- 
sentation des Femmes Savantes, 
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peu avant trois heures chez moi pour que je vous fasse répéter 
Clitandre. Comment êtes-vous de santé ce matin? 


XLVI1 


Je suis d’une profonde tristesse — il y a peut-être trop 
d’impétuosité dans mes expressions, mais le fond ne s’accorde 
pas et loin qu’en vivant ensemble il s’établisse cette douce 
sympathie, bonheur durable des affections, il me semble 
que nous nous éloignons tous les jours plus — mon attrait 
ne diminue pas, mais mon espérance s’efface, et je me sens 
avec vous comme Zaïde de madame de la Fayette, nous ne 
nous entendons pas. Hélas! ce n’était pas ainsi qu'il fallait 
passer les derniers jours pour s’assurer de se revoir. 

Voulez-vous me rendre un service, je crois que votre oncle 
sait qu’on a écrit contre moi, je voudrais le savoir car je 
trouve essentiel de ne pas ignorer ce genre de choses, faites- 
moi le plaisir de le savoir et de me le dire, je vous demande 
ce service d'amitié. Heureusement pour vous que vous ne 
connaissez pas cet abattement qui m'a saisie et dont je n’avais 
pas eu un si fort accès depuis longtemps — l’exil, le retour, 
la solitude du cœur, les combats qui m’attendent, la douleur 
des adieux, un manque absolu d'intérêt pour ce qui n’est pas 
le cœur et point d'espoir de bonheur pour lui — enfin une 
sorte de dégoût de moi-même en sentant que je justifie le 
mot de Chateaubriand sur les âmes condamnées à une soli- 
tude éternelle. 

Je sais que si quelqu'un m'’entendait, que si je rencontrais 
mon père dans sa jeunesse, j'embrasserais la trace de ses pas, 
mais mon âme s’épuise à renverser les barrières qui nous 
séparent, et je n’y réussis pas. Je le crois cependant, j'avais 
une tendresse, un respect pour vous qui méritait que vous 
cherchassiez, non à lutter contre ma nature, mais à vous 
harmoniser avec elle; tout ce que j'ai d’enthousiasme eût 
été pour vous, et en rabattant mes ailes, c’est votre distinction 
que vous m'empêchez de sentir et d’exalter. Il y a des per- 
sonnes que la connaissance de la société ne fait pas connaître 
— je suis d’une nature solitaire malgré mon goût pour le 


1. Ms. f0 35. 
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monde, et vous me faites un mal que vous vous reprocheriez 
si vous en aviez la mesure. 


XLVII 1 
Vous a... ?. 


j'espère que vous conserverez un souvenir de moi un peu plus 
long qu'eux — vous avez avec moi une manière qui me ren- 
drait la vie odieuse et je dois vous dire qu’il me serait impos- 
sible de la supporter; je n’ajouterai rien à ces mots qui me 
coûtent mais qui sont solennels. 


XLVIII 5 


Faites-moi le plaisir de me donner des nouvelles de votre 
santé — je voudrais aussi que vous eussiez la bonté avant 
mon départ de brûler avec moi tout ce que je vous ai écrit 
cet hiver d’absurde, je souhaïte que de telles folies ne sub- 
sistent plus. J’espère le plaisir de vous voir chez Schlegel et à 
dîner — si ce mot de souffrante (sic) n’était pas devenu votre 
propriété exclusive, je vous demanderais d’avance pardon 
pour ma bêtise d’aujourd’hui, car je suis dans un état misé- 
rable et jamais mon cœur n’a été si découragé. Ne me dites 
rien jusqu’à mon départ et je vous verrai encore une fois seul 
et j'espère que vous me comprendrez — adieu. «— God bless 
you et priez-le que ma vie soit courte. Adieu. 


En lisant ces lignes brülantes, il est impossible de douter de la 
sincérité de madame de Staël, et l’on est tenté d’être sévère pour 
Maurice O’Donnell. Hélas! la vérité oblige à dire que madame de 
Staël n’avait pas cessé de correspondre avec Benjamin Constant, et 
n'avait pas renoncé à son amour, témoin les trois curieuses lettres 
suivantes que j’ai retrouvées aux archives de la police, et dont les 
deux premières, en manuscrit original, sont de Benjamin Constant, 
et la troisième, copiée, de madame de Staël. 


1. Ms, fo 38. 
2. Le reste de la ligne a été coupé. 
3. Ms. f° 36. 
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A Madame 
Madame de Staël Holstein chez Mess. Frank, banquiers, 
à Vienne en Autriche 1. 


Des Herbages, ce 25 avril. 

Je reçois ici, chère amie, votre lettre du 9 et il arrive que 
je ne suis pas à même de vous répondre à lettre vue, précisé- 
ment au moment où vous me demandez de vous écrire tout 
de suite pour que ma lettre vous parvienne encore. Je me 
dépêche pourtant et celle-ci sera mise ce soir à la poste à 
Luzarches. Mais sûrement elle mettra plus de temps à aller à 
Vienne que les autres, enfin il faut se soumettre à la néces- 
sité. Tout ce que je puis faire c’est de l'écrire le plus vite que 
je puis, elle arrivera quand elle pourra. 

Je voudrais qu’une certaine lettre du 14 ne vous eût pas 
fait de peine. Je répondais, comme par devoir, à une ques- 
tion précise, et je me sentais une sorte de responsabilité qui 
m'empêchait de ne pas répondre à cette question souvent 
faite et souvent aussi reprochée. Je vous ai écrit plusieurs 
fois depuis, entre autres par un voyageur, et vous aurez vu 
que ma réponse n’avait changé en rien ni mes projets ni mes 
promesses. Je vous réitère ces dernières et j'accepte, excepté 
Dôle, tous les rendez-vous que vous voudrez me donner. Il 
se peut que je sois à Lausanne encore avant cette époque. 
Madame de Nassau est menacée de perdre mademoiselle 
Rieu et plusieurs personnes m'ont écrit pour me prévenir 
que je lui serais bien nécessaire dans la douleur qu’elle éprou- 
vera. Mais dans cette hypothèse vous me trouveriez à Lau- 
sanne; ainsi, de manière ou d’autre, je serai avec vous quand 
vous le voudrez, à dater du 15 juin; puisse cette assurance 
vous tranquilliser sur notre entrevue que je ne sais pourquoi 
vous imaginez pouvoir être retardée. Quelles que soient les 
pensées qui ont traversé ma tête mobile et souffrante, celle- 
là n’en a jamais approché. 

Je suis venu me fourrer ici dans la plus vilaine saison pos- 
sible. Il n’y a pas sur les arbres une seule feuille. Tout est 
froid, noir et gris, et mon imagination se ressent de cette vilaine 


1. F° 51, Archives de la Police 1808. Z 230 ff 51, 52. La lettre est écrite sur 
trois pages de grand papier bleu, 





MADAME DE STAËL ET LE COMTE O’DONNELL 847 


nature. Le Ciel nous retranche le printemps, d’autres nous 
retranchent autre chose. Nous-mêmes nous nous tourmentons. 
Il n’y a que la mort qui plane sur nous et qui se dit que nous 
avons encore tant de temps à nous agiter. Quant à moi, : 
qu’elle ne vienne pas avec la douleur, elle sera la bienvenue. 
La mort est du repos, et le seul dont personne ne nous sache 
mauvais gré. Ne voyez pas dans cela une insinuation, je pen- 
sais à la vie en général, et nullement à ma situation en parti- 
culier. D'ailleurs, croyez-moi, je suis juste envers mon carac- 
tère, et je n’accuse personne des orages qui l’agitent inté- 
rieurement. 

Je comptais travailler ici. Mais cette teinte noirâtre m'’ac- 
cable, et je m'en retourne après avoir réglé mes affaires ét 
payé trop d'argent. Je serai après demain à Paris, j’en par- 
tirai toujours vers la fin de mai; en supposant que la mort 
de mademoiselle Rieu ne hâte pas mon départ. Quand je 
n’ai pas une longue prespective devant moi, le séjour limité 
me devient odieux. 

Je suis toujours à concevoir comment vous recevrez cette 
lettre à Vienne, et je m'inquiète, quoique je n’y puisse rien. 
Il y a ici une tragédie (c’est-à-dire à Paris) d’un cordonnier ! 
qui fait bien plus de bruit que Wallstein. On m'en a cité des 
vers superbes. On avait dit que, vu le sujet, elle n’était pas 
susceptible d’être jouée. On dit à présent qu’elle le sera. 

(fo 52). Vous ne devineriez pas où j'ai été avec Klzéar, 
consulter une sorcière très fameuse et dont on disait des 
choses étonnantes. Notre superstition n’y a pas trouvé son 
compte. Elle nous a dit à tous deux les mêmes choses, et l’on 
voyait clairement que c’était un rôle appris et une rédaction 
rendue le plus vague possible pour aller à tout. Mais sous un 
autre rapport, elle était curieuse à examiner, comme ayant 
étudié ce qui intéresse le plus ceux qui la consultent. Chez 
les hommes, c’est l’argent et l’ambition, chez les femmes, 
l'amour, et elle saisit assez bien, par l’expression du visage, 
ce qu’il faut dire à chacun. Elle fait d’abord quelques céré- 
monies avec des cartes mystérieuses, puis elle se met à parler 


1. Zénobie, reine de Palmyre par François, Cordonnier. Cf. Comte Clary. 
Trois mois à Paris lors du mariage de Napoléôn Ier, publié par le baron de Mitis 
et le comte de Pimodan. Paris, 1914, pp. 315 sq. 
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pendant trois quarts d’heure, les yeux baïissés, et regardant 
de temps en temps rapidement la figure de celui qui l'écoute, 
La mienne, froide et impassible, ne lui a rien appris sinon que 
j'étais préoccupé. Elle m'a dit là-dessus, sur la différence 
de ma situation ostensible et de ma situation intérieure, 
sur mes incertitudes et mes tourments, des choses qu’il n’au- 
rait tenu qu'à moi de trouver frappantes. Mais mon esprit 
déjouait mes désirs, et je m’en suis allé, en disant encore à 
ma portion crédule : ce n’est pas cela qu’il te faut, et j’en 
étais véritablement fâché. Vous voyez que ce n’est pas ma 
faute si je ne crois pas à tout. Je fais tout ce que je peux, 
et depuis que je me suis mis à espérer quelque croyance, je 
vais les implorer toutes. 

Adieu, chère Amie, au 20 ou 25 de juin d’après vos dernières 
dates. Si vous le voulez, plus tôt, et, s’il le faut, à Lausanne, 


(Même adresse !). 
Ce 27 avril, 


Vous ne me dites toujours pas, chère Amie, de vous adresser 
mes lettres ailleurs qu’à Vienne, quoique vous me l’eussiez 
annoncé dans votre avant-dernière. Je continue donc à vous 
écrire comme de coutume. Cependant j’adresse un petit mot 
à Weymar, pour que vous ne vous étonniez pas trop, si vous 
n’y trouvez rien de moi. 

Je suis aussi d'avis qu'Auguste reparte pour Genève, mais 
nous attendons une nouvelle lettre de vous à cet égard. 

Je travaille à Wallstein, sans inspiration, sinon de deux ou 
trois vers de suite. Je crains fort que la pièce ne manque d’in- 
térêt, parce qu'il n’y a pas le résultat fort qui fait l'intérêt 
des pièces françaises, ni les détails et la vérité complète qui 
fait celui des pièces allemandes. 

Votre lettre du 12 est toute aimable. Combien je serais heu- 
reux si je croyais pouvoir vous donner un peu de bonheur dura- 
ble. Dès que vous paraissez un peu plus satisfaite, je sens la 
vie toute différente et toute meilleure pour moi. 

D’après la fixation de vos dates, il est possible que je ne 
parte d’ici que le 25 de mai au lieu du 15. Mais c’est en comp- 
tant fermement que notre réunion est décidément pour le 25, 


1. F° 563, La lettre est écrite sur deux pages de petit papier blanc. 
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car il m'en coûterait beaucoup d’abréger mon séjour chez 
mon père. Je serai donc à votre disposition le 20 juin, et j'irai 
vous rencontrer le 25 où vous voudrez. 

On a tenu sur Auguste des propos du même genre que ceux 
qu'on tient si absurdement sur vous. Je ne les crois absolument 
pas fondés. D'abord il est très réservé dans toutes ses conver- 
sations, et en second lieu il n’a d’opinion que sur la chimie et 
les mathématiques : de sorte que ce. qu’on lui attribue de 
déplacé est faux et n’aura aucun effet. C’est un noble et digne 
et spirituel jeune homme, et il a gagné par son séjour à Paris. 

Adieu, chère Amie, je vous ai écrit hier et ceci n’est destiné 
qu’à vous répondre sur notre rendez-vous du mois de juin. 
J'embrasse Albertine et je vous aime. 


Voici maintenant la lettre de madame de Staël : 


Anonyme à Benjamin Constant, à Paris!. 


Vienne, le 15 mai 1808. 

Je vous écris la veille de mon départ, j'espère encore demain 
matin des lettres de vous; quand il m’en vient une un peu 
bonne, elle me soutient pour deux ou trois jours et puis je me 
dis que votre disposition est passée et que, dans le moment où 
mon âme se repose sur vous, j'ai peut-être tort de m'y confier; 
enfin, Dieu en disposera, je reviens avec le même attachement 
pour vous, un attachement qu'aucun hommage n’a effleuré, 
un attachement qui ne vous compare avec personnesur la terre; 
mon cœur, ma vie est tout à vous, si vous le voulez et comme 
vous le voulez, pensez-y. Je suis convaincue que personne ne 
remplacera Albertine et moi auprès de vous, et que vous fuyez 
le bonheur et la gloire sur cette terre en agitant si cruellement 
nos rapports, en n’y mettant pas ce genre de délicatesse qui 
fait tant de bien à l’âme et la rend si contente d’elle-même. 
Vous ne pouvez pas vous faire une idée combien il y a ici 
d'exemples de cette perfection d’attachement dans tous les 
liens de la vie; il y a sûrement plus de bonheur et d’estime de 
là même ainsi que de toute autre manière. Je vis danser ce 
soir Duport, et sans vous; qui est arrivée cette nuit, allant aussi 
à Pétersbourg? c’est mademoiselle Georgel Duport et made- 


1. Copie assez correcte. F° 63, 
15 Décembre 1925. 
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moiselle George, n’est-ce pas beaucoup pour une ville? Je crains 
de ne pas la voir, car on dit qu’elle repart dans une heure. 
Quelquefois je me figure que ce pays vous plairait, que l’ex- 
trême bienveillance qu’on vous y témoignerait et l'élégance 
des manières vous suffirait, mais il n’y a pas assez d'intérêt 
ni d'esprit dans la conversation, enfin si je ne vais pas en Amé- 
rique le printemps prochain et que vous reveniez me voir après 
votre hiver de Paris et l’impulsion du polythéisme, je vous 
proposerai Tôplitz, si, comme je l'espère, j’y suis toujours 
attirée et de là vous vous déciderez. Cette année je veux tra- 
vailler jour et nuit, peut-être cela me fera-t-il du bien à l'âme; 
mais le vrai bien à l’âme, pour moi, est si vous me traïitez avec 
tendresse, je ne souhaïte rien que cela. Ma cousine prétend 
que des sentiments religieux pénétreront dans votre cœur; 
pourquoi n’écrivez-vous pas à ma cousine? C’est une si noble 
personne et ne sentez donc vous pas qu'il n’y a rien de sûr que 
le bon et le vrai et j’ajouterai le supérieur [à] beaucoup d’es- 
prit est une grande moralité, car c’est elle qui est la véritable 
connaissance des choses. J’ai de la tristesse en me séparant 
de toutes les politesses qu’on me fait, non que j’aime personne 
vivement, mais il y a une atmosphère de bonté dont on sort 
avec peur; ce qui m'attriste surtout, c’est de quitter le Prince 
de Ligne, il remue des cordes de mon âme que je ne puis m'a- 
vouer et dont il ne se doute pas. On m’annonce Paméla, lady 
Fitzgerald, je fermerai ma lettre après l'avoir vue, afin de 
vous en parler. 

P. S. Une équivoque fait qu’elle n’est pas venue, j’envoie 
ma lettre et je vous écrirai demain soir avant de monter en 
voiture; aimez-moi le centième de ce que je vous aime. 
J'écrirai à Dôle le courrier prochain. 


Il n’y a rien à ajouter à cette lettre. Madame de Siaël 
était probablement aussi sincère au moment où elle assurait 
B. Constant de son amour qu’au moment où elle adressait 
des déclarations passionnées à Maurice O’Donnell, mais peut- 
être faut-il voir dans les renseignements que Maurice a pu 
avoir sur les relations de madame de Staël avec Benjamin 
un des motifs de la rupture qu’il signifia assez durement au 
mois de juillet à son amie. 
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D'ailleurs, comme on a pu le voir par les billets de madame 
de Staël, il y eut de janvier à mai bien des brouilles et des 
réconciliations avec Maurice. Cependant, vers les derniers 
jours, leur intimité avait repris. Sans doute, la pensée des 
adieux prochains incitait-elle madame de Staël à profiter 
des quelques journées qui lui restaient sans les troubler par 
ses violences; quant au jeune homme, peut-être ne voyait-il 
pas sans une secrète joie le départ de sa trop tyrannique 
amie. Dans tous les cas, la police relate le 21 mai que depuis 
trois jours madame de Staël « passe les soirées avec son favori, 
le comte Maurice O’Donnell, qui a commandé pour demain 
une voiture lui aussi, et accompagnera madame de Staël 
pendant une partie du chemin ». 

Le rapport du 23 nous donne des détails intéressants sur 
la dernière journée. « Le samedi 21, madame de Staël est 
allée en voïture avec le comte Maurice O’Donnell à Laxen- 
bourg, et n’est revenue qu’à 11 heures du soir. Si insignifiant : 
que soit ce détail, il doit attirer cependant l'attention parce 
que madame de Staël, en rentrant à la maison, a appelé tous 
ses gens et leur a sévèrement défendu de dire à personne un 
mot de cette promenade... Il est probable qu’elle s’est fait 
remarquer là-bas par la façon dont elle s’est comportée avec 
son ami. » 

C'est probablement au cours de cette dernière promenade 
que madame de Staël et Maurice O’Donnell allèrent se pro- 
mener, dans la romantique vallée du Bruhl, et que Maurice 
grava leurs deux noms sur l’écorce d’un arbre, comme 
madame de Staël le lui rappelle avec émotion. dans sa lettre 
du 26 mai. 

Le lendemain 22, c'était le départ, Maurice O’Donnell 
accompagna madame de Staël jusqu'à Stockerau, petit 
village situé à six lieues de Vienne, et, après des adieux 
déchirants, il revint sur ses pas, laissant son amie continuer 
tristement son voyage, en tête à tête avec Sismondi, qui, en 
faisant ses bagages, avait oublié ses Mémoires à l’hôtel!. 


1. Journal de Zinzendorf. 22 mai : « Sickingen conta que madame de Staël 


venait de partir, et que Sismondi, en vrai étourdi, avait perdu ses propres 
Mémoires. » 
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LE RETOUR A COPPET 





Dès le lendemain de la séparation, le 23 mai, du relais de Budwitz 
en Moravie, madame de Staël écrit à Maurice O’Donnell une longue 
lettre, où les sentiments s’expriment dans un désordre qui n’est pas 
sans beauté. La douleur des adieux, les souvenirs des derniers jours, 
le regret des moments heureux enfuis, et aussi de tant d’heures qui 
auraient pu être consacrées à l’amour, et se sont consumées en stériles 
disputes, tout cela se mêle dans-cette lettre à des projets d’avenir, 
à des considérations religieuses, et, il faut bien le dire, à un peu de 
rhétorique, — ce ne serait pas la peine de vivre en 1808, et d’avoir écrit 
Delphine pour aller faire parler simplement la passion. D’ailleurs, 
pour être trop éloquente, madame de Staël n’en est pas moins 
sincère, elle ne ment pas en racontant qu’elle s’est trouvée mal à la 
seconde poste, et quelques détails sur la pauvre cravate rouge ou le 
gilet jaune de Maurice sont plus intéressants pour nous que tous les 
mouvements oratoires et nous touchent encore après plus de cent ans. 


XLIX 





Budwitz, ce lundi soir !. 

La voilà donc commencée, cette cruelle absence, cher ami, 
et déjà j'ai senti toutes les amertumes du regret et presque 
du repentir, car j’ai perdu bien des moments que je pouvais 
doucement passer avec vous. Le monde m'en a ravi et la 
crainte de n'être pas assez aimée a troublé des jours que 
j'aurais pu recueillir dans mon sein. Cher Maurice, ce dernier 
jour, tout déchirant qu'il était, m’a convaincue que vous 
aimiez votre pauvre amie, ce dernier jour est tout à la fois 
le plus cruel et le plus précieux de ceux que j’ai passés près 
de vous. Ah! donnez-moi toute ma vie le bonheur de vous 
aimer et de vous respecter comme un être que je sens avec 
bonheur plus ferme, plus sévère, plus distingué que moi par 
son caractère. Toute mon âme est à vous, j'ai parlé tout le 
jour avec Eugène des arrangements de Coppet parce que 
je vous y voyais dans mon espérance, mais, au nom de ma 
tendresse, ayez soin de votre santé! J’ai frissonné dix fois 


EE EE EN 


D a me 


1. Ms. fo 52. La lettre est du 23 mai. 
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dans la journée en me rappelant des jours où vous étiez 
souffrant et où je vous avais tourmenté. L'absence a quelque 
chose de l’horrible douleur qu’on ne peut nommer, il semble 
qu’elle vous éclaire sur vos torts et ne vous laisse voir que 
les vertus et les charmes de ce que vous aimez. 

Noble ami de mon cœur, appui qui ne peut manquer, je 
me confie à vous de toutes les puissances de mon âme, je 
vous verrai donc dans quatre mois moins un jour, n'est-ce 
pas? En voilà un de passé sur ces cent-vingt qui pèsent sur 
mon cœur comme un affreux cauchemar, ah, j'ai entendu 
les pas de vos chevaux et je me suis représenté votre char- 
mante figure triste et touchante telle que je l'avais vue 
tout le jour, la pauvre cravate rouge, le gilet jaune, les 
cheveux à demi relevés sur le front, j'ai tout revu par J’ima- 
gination. Ah Dieu! et de quatre mois aucune porte ne s'ou- 
vrira pour me laisser voir Maurice — cette marche que 
j'entendais si bien — mon ami, mon ami, pourquoi s'être 
séparés, il ne faut pas se quitter, vous m’emmènerez — tout 
est facile, la Pologne, le bout du monde, mais ne pas vous 
voir, voilà ce qui est impossible. 

Je me suis trouvée mal à la seconde poste et l’on m'a 
mise sur l’herbe au milieu de la route, je pensais à la bonté 
protectrice de mon ami, tous les soins bruyants qui m'’en- 
touraient pouvaient-ils valoir ce mot cher enfant que votre 
voix ravissante m'a si souvent adressé! Je suis mieux à pré- 
sent, ce n’est pas moi dont la santé est délicate et c’est 
pourtant moi qui ne suis nécessaire à personne comme vous 
me l’êtes — vous qui êtes ma vie, vous ne pouvez plus être 
égoïste, il ne vous est plus permis de vous exposer, ah, je 
vous demande de ne jamais oublier que je ne puis plus 
exister sans vous. 

Avez-vous vu le pauvre Albert? Albertine a parlé de vous 
ce matin bien tendrement. Sismondi aussi m’a gagné le cœur 
en me vantant beaucoup votre esprit, Schlegel n’est que 
jaloux et convient qu’il n’a que ce motif de froideur; qui 
peut vous connaître et ne pas vous aimer? Je le crois, mon 
sentiment ne me trompe pas, votre âme est un trésor du 
ciel, je vous rendrai plus religieux, et vous me rendrez plus 
digne de l'être. Quel mot vous m’avez dit dans ce dernier 
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jour, quand vous expliquiez comment l'absence d’égoïsme 
vous donnait des doutes sur la religion! Vous êtes fait pour 
le plus noble des privilèges, une foi pure et vive, et, si nous 
échappons l'un et l’autre à l'empire du monde sur nous, 
nous parcourrons, je l'espère, la vie ensemble avec un noble 
but, et moi qui dois vous précéder, j'irai vous attendre 
auprès de mon père à qui je dirai que, pour la première fois 
depuis sa perte, j'ai conçu l'espoir d’un appui. Pardon, cher 
Maurice, si je suis encore dans des pensées qui vous émeuvent 
trop pour qu'il soit bien de vous les dire, mais ce jour est 
encore tout sanglant des adieux. 

Il y a quarante-trois postes de Vienne à Constance, on 
passe par Munich, et là, je vous enverrai des lettres de mes 
banquiers de Genève pour que vous n’ayez à Vienne aucun 
embarras ni aucune nécessité de dire où vous allez. Le papier 
conduit jusqu’à un jour de Munich, et à Constance, quoi que 
vous en disiez, je vous enverrai deux chevaux à moi de 
Genève; tous ces détails, hélas, sont bien prématurés, mais 
je ne trouve de repos que dans cette pensée, pardonnez-moi 
de la détailler. Non, Julie ne vous aime pas autant que moi, 
j'ai la même amitié avec un attrait de plus qui me fait une 
moitié de vous-même. 

Je serai après-demain à Prague, d’où je vous écrirai, mais 
j'ai profité de la poste qui partait pour Vienne cette nuit, 
j'espère que mercredi vous me manderez que vous avez reçu 
ma lettre. Cher ami, à cette heure-ci je vous voyais tous les 
jours — God bless you — aimez-moi parce que je vous aime, 
c'est mon plus grand droit. 

Parlez de moi à votre oncle, je lui écrirai de Dresde. 


Le 25, à 9 heures du soir, madame de Staël arrive à Prague, où 
elle loge, comme nous l’apprend un rapport de M. de Kolowrath, 
gouverneur de la Bohême, daté du 27, à Fhôtel Archiduc Charles. 
Le secrétaire Uginet n’était pas avec elle. Le lendemain 26, fatiguée 
du voyage, elle ne s’est levée qu’à midi, et elle est allée à l'église du 
Château, puis à l’établissement de bains de la Faerberinsel, le soir 
même elle repart, sans avoir fait ni reçu de visites. À Prague, elle 
paraît s’être intéressée surtout aux souvenirs des luttes religieuses, qui 
tiennent la première place dans la description qu’elle a faite de la 
ville dans son Allemagne ?, Le même jour, elle écrit au comte O’Donnell 


1, Livre IV, chap. 1. 








— 


MADAME DE STAËL ET LE COMTE O’DONNELL 855 


une longue lettre, plus calme que la précédente, mais où la tristesse 
s'exprime avec un accent plus profond à mesure que la distance de 
Vienne augmente. Déjà madame de Staël a de sombres pressenti- 
ments, elle craint d’être calomniée auprès de Maurice, et l’adjure de 
ne pas se laisser émouvoir par la médisance, et de la défendre si l’on 
dit du mal d’elle. 


L 
Prague, ce 261. 

Je suis arrivée cette nuit, cher Maurice, accablée de fatigue 
et de tristesse. J’étais beaucoup mieux le jour où je vous ai 
écrit de Budwitz, je vous sentais encore là, votre souffle ne 
m'avait pas encore quitté; mais plus je m’éloigne, plus 
l'absence pèse sur moi. Je me rappelle tout ce qui s’est passé 
entre nous, je m’accuse et me rassure alternativement, mais 
toutes mes pensées s’accordent à dire qu’il ne fallait pas que 
je partisse, que la vie est trop courte pour se donner de 
telles peines, et que vous auriez dû me connaître assez pour 
m'en préserver. Pardon de ce reproche, votre arrivée, vos 
lettres même le dissiperont, mais, bien qu’il soit impossible 
que j'aie ici aucune nouvelle de vous, j’ai le cœur oppressé 
de ce silence de vous qui m’entoure. Pendant cinq mois, 
je vous ai vu deux fois par jour au moins, mon âme n’était 
remplie que de l’attente ou de la présence. Je me sens comme 
après une fête dans une obscurité profonde, je cherche cette 
musique qui était votre voix, cette parure du jour qui était 
votre regard, et ma peine est si vive que je la prends quel- 
quefois pour un pressentiment, car c’est trop pour quatre 
mois, et si ce devait être davantage. non, non, la parole 
de Maurice est sacrée. N’est-il pas vrai que la fermeté de 
votre âme sera pour moi? 

Je m'inquiète des commérages qu’on a peut-être faits sur 
moi après mon départ; ceux qui ne m’aiment pas ont peut- 
être voulu se dédommager du bon accueil qu’on m'avait fait 
à Vienne. Seriez-vous accessible pendant l’absence à de telles 
méchancetés? Me laisseriez-vous frapper où je vis, dans 
votre cœur? Voyez-vous mademoiselle Pauline, madame de 
Vrbna, Isabelle Rzewuska sur laquelle vous m’avez inquiétée 


1. Ms. 10 54, 
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le dernier jour, ou bien avez-vous pour les absents un pey 
de cette religion que ceux qui ne sont plus obtiennent si 
bien de votre âme, et défendez-vous auprès de vous-même 
qui ne peut plus se défendre? Hier je me suis tout à coup 
persuadée que je ressemblais un peu à votre frère, il me 
semble, sur quelques traits que vous m'en avez dit, qu'il 
avait quelques rapports avec moi, et peut-être celui de ne 
pouvoir être heureux sur cette terre me conviendrait-il mieux 
qu'à personne si je ne vous avais pas rencontré. 

Imaginez mon guignon, Gentz est parti cette nuit même 
pour Tôplitz, il m'aurait convenu beaucoup mieux de le 
voir ici et j’avais singulièrement besoin qu’un esprit nouveau 
remontât mon âme. Il me prend des découragements tels 
depuis que je vous ai quitté que je ne vois plus rien du tout 
à espérer dans la vie. Cependant j'ai calculé mon livre de 
poste et je vous répète qu'il n’y a pas plus loin de Munich à 
Vienne que de Prague à Vienne; il y a sept postes de plus, 
mais le chemin est tellement meilleur que cela revient au 
même, en quatre jours vous serez à Munich, où vous trou- 
verez mes lettres comme j'y ai trouvé les vôtres il y a cinq 
mois, et en deux jours vous serez de Munich à Constance. 
Là, à Constance, il faut !, quoi que vous en disiez, que vous 
trouviez deux chevaux et une calèche. Si vous n’en avez 
pas, il sera mille fois plus agréable pour vous dans un pays 
où il n’y a pas de poste d’être conduit par un homme qui 
connaisse le pays, et c’est bien la même chose de renvoyer 
les chevaux de Genève à Constance ou de Constance à Genève. 
Cher Maurice, laissez-moi vous environner de mes soins; si 
vous me donnez quelque chose à faire pour vous, vous trom- 
perez un peu cette inquiétude de l’absence qui fait tant de 
mal. 

J'ai trouvé à la poste de Prague une lettre de madame de 
Recke, la sœur de la duchesse de Courlande, pour m’engager 
à rester à Tôplitz, etc.; où pourrais-je rester à présent? Ils 
seraient bien mieux venus ceux qui me parleraient de retour- 
ner. Je quitterai Dresde le 6 de juin; ainsi, passé le 1er, je 
vous prie de m'écrire à Weimar poste restante. J’en suis 
sûre, vous ne me donnerez pas l’affreuse angoisse de n’avoir 

1. Ms. fo 55. 
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pas de vos lettres et, dans ce Bruhl où vous avez gravé mon 
nom, vous vous souviendrez de ce que je souffre. J’ai beau- 
coup lu de l’allemand en route, je veux bien comprendre 
votre traduction de Coxe, écrivez-la, si cela vous est égal, 
en lettres latines, au reste, il y a des copistes allemands sans 
fin en Suisse. Je me relève quelquefois par la perspective de 
vous revoir, de vous soigner, de m’occuper avec vous, d’aller 
en Italie si cela vous convient, mais tout à coup il me tra- 
verse des craintes qui me glacent — et je m'’interroge pour 
savoir si j’ai mérité que Dieu m’accorde le bien inestimable 
de votre arrivée. Adieu, cher, cher ami, je vous écrirai de 


Tôplitz, et à Dresde, n’est-ce pas, je trouverai une lettre de 
vous. 


Le 28 mai, à 10 heures du matin, la voyageuse arrive aux bains de 
Tôplitz, et le conseiller Eichler, chef de la police locale, envoie sur son 
compte un long rapport daté du 29. Nous y voyons que madame de 
Staël, à son grand regret, n’a pas pu voir le prince Clary, parti le matin 
même pour son château de Biesdorf. Dans la matinée elle fait une 
visite à madame de Recke 1 chez qui elle rencontre M. de Gentz. Elle 
va se promener ensuite dans le parc du château, et s'intéresse surtout 
— je traduis littéralement — « à la chambre que le prince de Ligne 
habite chaque été, et où tant d’esprit est passé de sa plume sur le 
papier ». Après avoir déjeuné à trois heures, sans autre invité que 
Gentz, elle visite dans l’après-midi l'établissement des bains militaires, 
et déclare « que l’empereur Napoléon lui-même n’a rien de pareil à cet 
établissement, qui est unique dans son genre, et bien digne de l’admi- 
nistration autrichienne ». Le soir, elle soupe chez madame de Recke, 
toujours en compagnie de Gentz. « Elle s’est beaucoup lamentée 
sur les circonstances présentes, où un seul homme bouleverse tout, 
sans savoir comment il remettra tout en ordre. Personne, a-t-elle dit, 
ne peut maintenant faire un calcul assuré trois mois à l’avance. 
L'humanité vit dans un rêve, et lui fait l’effet d’une fourmilière 
qu'un homme foulerait aux pieds. » De tels propos n’étaient point 
faits pour déplaire au chevalier de Gentz, ardent ennemi de Napoléon, 
qui sympathisa tout de suite avec madame de Staël, témoin la lettre 


qu'elle écrivit le 29 mai à Vienne, où elle parle de lui longuement et 
avec éloges. 


1. La baronne Élise de Recke (1754-1833), née comtesse de Medem, était la 
sœur de la duchesse de Courlande : elle a écrit un livre sur Cagliostro, qu’elle 


avait connu à la cour de sa sœur. Cf. Paul Rachel. Elisa von der Recke (en alle- 
mand). 
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LI 
Tôplitz, ce 29 juin :. 

Je serai ee soir à Dresde, cher ami, et demain, j’espère que 
j'aurai une lettre de vous; je me suis informée sans cesse 
des postes et lon m’assure qu’une lettre partie de Vienne 
mercredi doit arriver demain à Dresde; j’ai peur d’avance 
de ma peine si elle me manquait, mais ne devrais-je pas 
savoir que vous êtes incapable de faire une peine volontaire 
et que ma triste disposition à l'inquiétude sera présente à 
votre cœur. Voici ma troisième lettre depuis que je vous ai 
quitté, il y a huit jours aujourd’hui que j'étais à Stockerau, 
que j’ai souffert depuis ce temps! Que de pensées pénibles 
ont traversé mon cœur! Ah, que j'avais tort de me plaindre 
de nos querelles qu’une explication, qu’un retour dissipait 
si bien! C’est ce silence qui est affreux. Combien de fois je 
vous parle, je vous interroge, et, suivant que l'espoir ou la 
crainte dominent en moi, combien de fois je me fais mal par 
la réflexion! Enfin, l’absence est cela. Abrégez-la; dès que 
votre père sera parti, le lendemain, venez, on ne sait pas 
quels obstacles un retard pourrait amener. 

Gentz m'a fait peur en donnant plus de consistance à ce 
bruit que les Français avaient demandé d’entrer en Bohême; 
il prétend aussi que du côté de la Russie la disposition 
actuelle ne sera pas longue et que M. de Tolstoï à Paris en a 
parlé dans ce sens au duc de Cobourg qui vient d’en arriver; 
mais Gentz est vif dans ses croyances, et plus encore dans 
la manière de les exprimer. Je viens de passer sept heures à 
causer avec lui — la rapidité de son français m’a étourdie, 
il me semble qu’elle a pour but d'éviter de passer pour lourd, 
et qu’elle inquiète comme une masse en mouvement. C’est 
un homme de beaucoup d'esprit, sans aucun doute, et qui a 
de très grandes connaissances et je me serais estimée très 
heureuse d’avoir pu causer avec lui à Vienne, mais son 
caractère me paraît avoir une fermeté factice et il me semble 
en tout qu'il s’est fait au physique comme au moral. La 


1. Ms. fo 56. Madame de Staël a écrit juin par distraction, la lettre est du 
29 mai. 
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nature ne l’avait point appelé à la vivacité ni à lélégance, 
mais il s’est travaillé dans ce sens d’une manière qui doit 
nuire à la solidité du fond. Une suite de ce travail est qu'il 
n'entend pas ce qu'on lui dit et se roule sur lui-même en 
conversation comme un torrent de sable. Malgré toutes ces 
observations, je le tiens pour un homme de première classe 
parmi les hommes de lettres et je lui sais gré de ses con- 
naissances en politique et de son intérêt pour elle. Il fait un 
ouvrage sur la liberté des mers dans lequel il prouvera jusqu’à 
l'évidence que tout ce qu’on dit sur l’Angleterre est absurde. | 
Saviez-vous qu'il s’est fait catholique? Il en est résulté qu’il | 
a accueilli Schlegel à ravir, mais ce ne sont pourtant pas 1 
des hommes qui se ressemblent et celui-ci s’entend bien | 
mieux au réel de la vie, il mange, boit, dort, marche, le tout | 
comme preuve d'énergie et de grâce. Mais au reste tous les | 
hommes ne sont-ils ! pas ridicules par un côté, je ne remarque | | 

| 

















ce côté que pour vous amuser. 

Gentz m’a parlé de vous très bien, et une preuve que ce 
n’était pas pour ménager mes affections, c’est que nous ki 
avons un peu disputé sur votre oncle, sous le rapport de 4 
l'esprit s’entend. Il y a ici madame de Recke et Tiedge ?, 
l’auteur d’Uranie, c’est de la vieille école, mais ce Tiedge 
m'a paru tout à fait intéressant, il est dans un état terrible 
extérieurement, les pieds retournés, etc., mais il a de l'esprit, 
de l’âme, et de la simplicité. Gentz crie que c’est un mauvais | 
poète, moi j'aime les idées et les sentiments de son livre; 4 
pour madame de Recke, c’est la meilleure femme du monde, pl 
mais on ne peut pas manquer plus de grâce; elle est à côté 
du ton sur tout, et, quand elle parle, je souffre comme si l’air 
était hors de mesure. C’est singulier comme l'accent, le i 
regard, le choix des paroles, tout cela agit mystérieusement À 
sur l’âme; vous qui avez tant de grâce, tant d’harmonie ! 
dans tous les mouvements, dans toutes les expressions, vous 
pourriez faire illusion sur votre caractère s’il n’était pas si 
noble et si bon, tandis que d’autres pauvres gens ne savent 
pas même se montrer ce qu'ils sont. Adieu, je vous écrirai de 



























1. Ms. fo 57. 
: 2. Christophe-Auguste Tiedge (1752-1842) avait publié en 1800 un poème 
didactique intitulé Urania. 
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Dresde dès que j'aurai ma lettre, tant désirée. Je vous écris 
tout le jour dans ma pensée, et je ne sens rien, et je ne pense 
rien que pour vous le dire. Adieu, hélas! adieu! 


Aussitôt cette lettre mise à la poste, madame de Staël continue 
son voyage, et, à onze heures, elle part pour Dresde, accompagnée 
par Gentz jusqu’au premier relais, à Arbesau. 

M. Paul Gautier a judicieusement mis en lumière 1? l'importance de 
cette rencontre entre madame de Staël et Gentz, et montré comment 
ses relations avec l’intrigant ami de M. de Stadion et des Anglais 
achevèrent de perdre l’auteur de Corinne dans l'esprit de Napoléon. 
Il n’est pas sans intérêt d'ajouter quelques détails à son récit. Le 
journal français de Gentz pour l’année 1808 est malheureusement 
perdu, mais il en reste un résumé allemand qu’il avait fait lui-même 
et où il raconte son séjour à Tôplitz. Je traduis littéralement : 

« A la fin de mai je me rendis à Tôplitz pour y passer l'été. J'y fis 
aussitôt, à un moment où il y avait encore peu d’autres étrangers, 
la connaissance de madame de Staël (qui se rendait avec Auguste- 
Guillaume Schlegel et Sismondi, dans l’Allemagne du Nord). Je passai 
avec elle quelques journées mémorables et l’accompagnai jusqu’à 
Pirna, car je n’osais pas aller à Dresde, et je me laissai au plus haut 
point enthousiasmer par ses spirituelles flatteries qui prenaient à la 
fin un caractère vraiment passionné et rendirent jaloux ses deux 
compagnons de voyage. Elle écrivit à Vienne, où elle avait passé 
l'hiver, que j'étais le premier homme de l’ Allemagne ?. » 

A Tôplitz, madame de Staël tombait dans un milieu farouchement 
anti-napoléonien., « Une nombreuse société de Prussiens, d’exilés, et 
d’ennemis jurés de Napoléon (Napoleon’s Hassern), à leur tête la 
très distinguée princesse de Solms, sœur de la reine, donnait cet été-là 
une vive animation à Tôplitz. » Au mois d’août l’agent anglais Johnson 
apportait la nouvelle des premiers revers français en Espagne et 
Vienne décidait d'organiser la Landwehr ; au milieu de tant d’intrigues 
et de haïnes, Gentz était dans son élément, et madame de Staël 
oubliait dans son ressentiment contre son persécuteur que tous ces 
ennemis de Napoléon étaient des ennemis de la France. Bientôt 
informé, Napoléon n’eut plus pour elle aucun ménagement, et donna 
à Champagny et à Fouché l’ordre de la faire surveiller dans ses 
voyages 5. 

Il est curieux de noter que le gouvernement autrichien eut vent 
de ces instructions. Le 2 août 1808 4 la chancellerie d’État informait 
la police que le gouvernement français avait connaissance d’une cor- 


1. Madame de Staël et Napoléon, p. 223 sq. 
2. Friedrich von Gentz, Tagebücher, I, 53. 

3. Lettres citées par M. Gautier, p. 224-225. 

4. Archives de la police, 1808, 59 b. Fasc. 125. 
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respondance entre Gentz et madame de Staël, et, le 4 août, la direction 
de la police priait M. de Kolowrath, gouverneur de la Bohème, de 
prendre des mesures pour surveiller cette correspondance. Cette fois-ci, 
ce n’était plus contre madame de Staël, mais contre Gentz — toujours 
un peu suspect à Vienne malgré la protection de M. de Stadion : — 
que la mesure était dirigée, elle ne semble avoir donné aucun résultat, 
car le dossier.ne contient rien de plus que ces deux lettres adminis- 
tratives. 

Le 29 au soir, madame de Staël arrive à Dresde, et descend à l'Hôtel 
de Pologne, elle y reçoit la visite de l'historien Adam Muller, qui avait 
critiqué vivement Corinne dans un article du Phébus et dont elle 
souhaitait de faire la connaissance, précisément à cause de cet article ?. 
A Dresde, elle vit assez retirée, et ne reçoit que le commandant de 
Vieth, la princesse de Solms, venue de Tôplitz, le conseiller Boettiger, 
historien et critique d’art, qui lui fait visiter la galerie de peinture à 
laquelle elle devait consacrer une page dans son Allemagne. Elle voit 
aussi le commandant Thielemann, aide de camp du roi; Adam Muller, 
qui lui a été recommandé par Gentz comme une des plus fortes têtes 
d'Allemagne, soupe presque chaque jour chez elle; elle lui a donné à 
parcourir le manuscrit du livre sur l’Allemagne auquel elle travaille. 
Elle compose à Dresde un essai sur Vienne dont Muller dit que c’est 
un chef-d'œuvre, et que Vienne y est représentée comme une divinité. 
Ce renseignement est confirmé par une phrase de sa lettre du 30 mai 
à Maurice O’Donnell, où elle déclare « avoir déjà parlé de l’Autriche 
avec un sentiment patriotique ». 

Le 4 juin, dans la matinée, accompagnée par Schlegel, Sismondi et 
le commandant de Vieth, elle va à Pirna, sur la route de Tôplitz, où 
un rendez-vous avec Gentz était arrangé; à six heures du soir, elle 
repart pour Dresde, et Gentz rentre à Tôplitz ?. 

Dans le même rapport, la police prétend que M. de Bourgoing, 
ministre de France, ne s’est pas rendu chez la voyageuse, et lui a 
simplement fait porter sa carte de visite, mais ce détail est contredit 
par la lettre du 30 mai que nous avons déjà citée. 

Pendant son séjour à Dresde, madame de Staël écrit trois fois au 
comte O’Donnell, ses lettres complètent les renseignements que nous 
donne la police, et nous y trouvons, à côté de tendres reproches et de 
plaintes sur l’absence, — « Ah! cela fait bien mal d’aimer », s’écrie-t-elle, 
— des nouvelles politiques plus ou moins exactes, et quelques anec- 
dotes spirituellement contées,, 


1. Kolowrath écrivait sur son compte le 13 juin (1808, Z. 230, fo 125) : « Le 
chevalier de’Gentz, avec l’imprudence qui le caractérise, se sera certainement 
découvert vis-à-vis de madame de Staël en lui exposant ses vues politiques. » 

2. Rapport du conseiller Eichler, daté de Tôplitz, 2 juin. 

3. Rapport d’Eichler, Tôplitz, 9 juin. 
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Dresde, ce 30 mai 1, 


Cher ami, je trouve ici une lettre de vous et quelle lettre! 
Quel charme dans votre manière d'écrire! J’ai cru vous 
entendre, jamais style ne peut être plus loué que par cette 
illusion. Je ne conçois pas comment vous n’avez pas reçu 
ma lettre de Budwitz et je me tourmente pour le sort des 
deux autres pendant ma route. J'arrive ici et je n’ai encore 
vu personne, mais je ne veux pas manquer la poste d’aujour- 
d’hui pour vous remercier mille et mille fois de votre lettre, 
J’ai regardé cette adresse que je voyais autrefois avec plaisir 
mais sans émotion et qui remue maintenant toute mon âme, 
J’ai trouvé ici une lettre du prince Auguste qui me conjurait 
de rester à Tôplitz et d’y attendre madame Récamier et 
lui — ils sont raccommodés —; vous sentez que cela ne peut 
rien changer à mes projets, d’ailleurs je n’aimerais guère 
me trouver en tiers avec ces royales amours (tout ceci entre 
nous). 

Gentz m'a accompagnée une partie du chemin et, suivant 
ma coutume de me laisser gagner, il m’a plu extrêmement 
dans les dernières heures; il est vrai aussi qu’il m’a remis un 
ouvrage manuscrit de lui que j'ai lu et qui m’a ravie à chaque 
instant; je vous adressais tous ses arguments et je disputais 
avec vous à travers les airs ou plutôt je ne disputais pas, 
car il ne se peut pas que vous ne soyez pas uni avec moi 
sur ce sujet, votre esprit et votre âme en sont dignes. 

Vous ne me dites rien de mademoiselle Pauline ni des 
commérages d’Ouwarow * contre moi, cela n'empêche de 
m'intéresser à sa fièvre. Ne comptez pas sur Golowkin, je 
suis convaincu qu'il n'ira pas en Suisse, les nuages s’amassent 
du côté de la Russie, et je n’aurai point de repos que vous 
ne soyez en Suisse. Songez que c’est un pays neutre et qu'il 
y à là un envoyé autrichien; il me serait parfaitement égal 
de ne point aller l'hiver à Genève; ainsi, quand la politique 
s’obscurcirait, nous pourrions être là très paisiblement. 


1. Ms. f° 58; 
2. Attaché à l’ambassade de Russie à Vienne, le comte Ouwaroff devint plus 
tard ministre de l’Instruction publique. 
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Ma lettre a été interrompue par la visite de M. de Bourgoing, 
ambassadeur de France, et d’un M. Thielemann qui m'a fait 
la cour à Weimar il y a quatre ans; je l’ai trouvé engraissé 
et vieilli, triste effet du temps qui vous ôte à la fois la grâce 
et l'intérêt. On est, à ce qu’il paraît, très curieux de me voir 
ici et votre pauvre amie va être montrée comme la lanterne 
magique. — S'il y a du magique en cela, qu’il-soit tout entier 
pour vous captiver! — J’ai déjà parlé de l'Autriche avec 
un sentiment patriotique, je ne puis vous dire combien 
mon cœur s’est serré en prenant congé de ses aigles. Écrivez- 
moi à Weimar jusqu’au 15 juin, j'en pars le 20 — et je crois 


‘qu’en cinq jours les lettres arrivent. Adieu, adieu. 


Combien je vous remercie d’avoir été chez Albert! Ne 
le négligez pas. 


LIII 
Ce 2 juin, Dresde !. 

Je n’ai point reçu de lettre de vous par ce courrier, et cepen- 
dant il m’est arrivé des lettres d'Albert de ce samedi qui 
m'était promis, il me dit que vous l’avez bien reçu, mais vous 
qui savez combien mon âme s'inquiète, cher Maurice, pour- 
quoi ne veillez-vous pas sur les lettres? Votre domestique 
les met-il à temps, les affranchit-il? Enfin, j'aime mieux 
tout supposer qu’un oubli qui serait si dur et dont je vous 
crois incapable. J'écris à votre oncle, car à vous je ne saurais 
que vous répéter mes plaintes. Je resterai jusqu’à lundi matin 
parce que je ne puis avoir de lettres qu’alors, mais si je pars 
sans rien de vous, je serai, faut-il l'avouer, dans un véritable 
état de malheur. Adieu, je ne pense qu’à ce silence, adieu. 

Il faut m'écrire à Weimar encore le mercredi 15 juin et 
puis après chez M. Maurice Bethmann à Francfort. Mais à 
quoi sert tout cela si vous me négligez? Non, Maurice, je 
ne puis le croire de vous, votre bonté, votre parole, vous 
sont l’une et l’autre trop sacrées. Mais ce silence, ce silence! 
J'ai envoyé trois fois à la poste, chez deux banquiers, enfin, 
depuis ce matin, je suis dans une agitation inexprimable. 
Cher ami, abrégez l’absence, elle fait trop mal, je ne serai 


1. Ms. fo 59, 
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capable de rien s’il y a de l’irrégularité dans les lettres. Ah, 
cela fait bien mal d’aimer! 





Ce 3. 

Je suis toujours plus triste de n’avoir point eu de lettre: 
si vous ne m'écrivez pas trois fois par semaine, il m’arrivera 
sans cesse d’être ainsi malheureuse. Supposez pour la troi- 
sième un billet du matin, comme il ne vous coûtait pas à 
Vienne, cela m'est bien plus nécessaire à présent, quatre 
lignes font le sort de quatre jours. Vous a-t-on dit que le 
roi de Suède avait déclaré infâmes tous ceux qui avaient 
rendu Sweaborg? Le continent a été rendu à peu près de 
même. Il y avait à Paris un M. Roux, avec le prince Guil- 
laume, qui est un homme d'esprit; on lui a ordonné de quitter 
la France; il paraît que cela va plus mal que jamais avec 
la Prusse. 

Dites au prince de Ligne que j’ai passé la journée d’avant- 
hier avec la princesse de Solms qui est à Tôplitz à présent; 
elle m’a paru fort agréable, elle a la sentimentalité des femmes 
du nord de l'Allemagne; comment l’amour du prince de Ligne 
s’en est-il arrangé? Je vous épargne le récit de mes succès 
de Dresde, ils sont en vérité très grands, et l’on me dit des 
galanteries avec de l’accent, mais que je comprendrais très 
bien, si j'avais du repos d'esprit par vos lettres. Ouwarow 
connaît-il un prince Puttiakin qui s’est bâti ici une maison 
toute peinte, se promène avec des bottes de fer-blanc de peur 
d'être mordu par un chien enragé, et compose du matin 
au soir un livre qui doit, dit-il, sauver le genre humain? 
Moi je ne vous demande qu’une petite page, — adieu, je 
vous boude. 


s 


J'écris à votre oncle par ce courrier. Lucien a été reçu 
avec transport à Florence !, 


PT re rte 


EE 


PES 
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Dresde, ce 6 juin ?. 
J'ai reçu votre lettre du 1° de juin, mon cher Maurice, 
et j'ai vu clairement que vous étiez resté un courrier, le 
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1. Dans le coin en_haut de la première page. Les premiers mots, jusqu’à 
courrier, ont été raturés par madame de Staël. 
2. Ms. fo 60. 
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second courrier après mon départ, sans m'écrire; vous y 
auriez du regret si vous saviez combien j'en ai souffert, 
mais il me faudra du temps, non pour vous pardonner, 
mais pour me consoler de ce que vous avez pu me faire une 
si vive peine. Je suis bien affligée de ce que vous ne m’avez 
pas fait rester pour attendre monsieur votre père, dites-lui 
bien que je le voulais, je lui écrirai de Weimar où je serai 
après-demain; je crois que de là je pourrai lui mander 
quelques nouvelles. 

Il y a un article singulier dans le Moniteur, c’est la nouvelle 
d'une révolution en Russie qui auraït destitué Alexandre 
pour l’envoyer en Sibérie; il n’y a pas un mot de vrai à cette 
nouvelle, mais on s'étonne avec raison de ce qu’on l’a mis 
dans le Moniteur. La disette de vivres est si affreuse en Prusse 
que le bruit se répand que les Français attaqueront bientôt 
les Russes, j'aimerais mieux que ce fût de ce côté, mais 
le tout est bien triste. Hâtez-vous de venir dans ma paisible 
Suisse; votre père étant arrivé un mois plus tôt que vous 
ne comptiez, ne pouvez-vous pas venir un mois plus tôt en 
Suisse? Vous y gagneriez beaucoup pour le pays, vous pour- 
riez voir les glaciers, nous pourrions aller aux îles Borromées, 
je n’ai pas besoin de vous dire quel bonheur ce serait pour 
moi de vous voir un mois plus tôt. Ne sentez-vous pas à 
quel point cette absence me fait mal? L'arrivée de votre 
père a dû vous distraire, moi, je me sens plus triste chaque 
jour. 

J’ai dîné hier chez M. de Canikow!, il m’a dit des vers, 
il y en avait de jolis, mais il y en avait d’autres de si mauvais 
goût qu’un Russe seul pouvait se les permettre : entre autres, 
il s'adresse à une femme qui avait perdu son fils de quatre 
ans et il finit en lui disant je ferai si vous y consentez des 
miracles pour vous le rendre, je n’ai pu m'empêcher de lui 
dire que la mort ne se mêlait guère avec de telles plaisanteries 
(ceci entre nous). Il a près de lui un jeune comte de Mohren- 
heim qui est vraiment un homme intéressant, voilà des 
vers qu’il m’a envoyés ce matin avec une lettre charmante. 
Je vous fais grâce de tous mes succès de Dresde, mais je 
vous avertis que dans le Nord on est beaucoup plus enthou- 

1. Ministre de Russie. 
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siaste que dans le Midi. Ma voiture est là, je vais m’éloigner 
encore de vous, je vais entrer sur la terre où j'ai appris le 
malheur de ma vie !, tout ce moment me fait mal. 

Ne croyez pas à la nouvelle du Moniteur que j'ai mise 
au commencement de ma lettre, c’est un article daté de 
Londres et qui a pour but d’accuser les Anglais; mais voici 
une anecdote curieuse. Le prince des Asturies a écrit de 
Vittoria une circulaire à tous les ministres espagnols pour 
leur annoncer qu’il avait cru devoir résister aux prières que 
ses fidèles sujets lui avaient fait de ne pas aller en France, 
certain qu’il était de ne rester que six jours à Bayonne et de 
leur rapporter l'assurance de la protection de son puissant 
allié, etc., la proclamation est arrivée ici presque en même 
temps que les autres nouvelles *. La disette est terrible en 
Prusse et c’est ce qui m'inquiète, je sens bien que je vous 
aime à mon incroyable anxiété pour le pays que vous habitez. 

Je donne à Frédéric Schlegel, qui part dans quatre jours, 
un paquet pour vous qui contient cet almanach que vous 
avez désiré, mais déchirez la gravure et ne la montrez pas à 
monsieur votre père, Faust terminé tout à l’heure par Gæthe, 
ouvrage, dit-on, très original, et les lettres de Winkelmann 
publiées et commentées par Gœthe; recevez bien Frédéric, 
il est très spirituel au fond et tout doux dans les formes. 
Répondez-moi tout de suite à Weimar à cette lettre, j'en 
partirai dès que j'aurai cette réponse, dites si je puis espérer 
de gagner un mois. 

J’ai écrit à Albert de Prague et de Dresde deux fois, en 
doutez-vous? Albertine se rappelle à vous. 


Le 6 juin ? madame de Staël quitte Dresde; son secrétaire Uginet, 
que la police a enfin retrouvé à Tôplitz #, est parti en avant avec des 
bagages. Le rapport du conseiller Eichler, daté du 17 juin, qui contient 


1. C’est à Weimar que madame de Staël avait appris le 22 avril 1804 la mort 
de son père. . 

2. Les nouvelles annonçant son internement par l’ordre de Napoléon. 

3. Cf. lettre n° 54 du 6 juin : « Ma voiture est là, je vais m’éloigner encore 
de vous. » 

4. Il y a deux rapports au sujet de cette disparition d’Uginet constatée à 
Prague. Il était allé tout simplement préparer le logement de sa maîtresse 
à Tôplitz. La dernière pièce du dossier Z. 230 de l’année 1808 est un rapport 
du conseiller Ley, en date du 2 juillet, consacré à Uginet. 
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ces détails sur Uginet, ajoute que madame de Staël est partie directe- 
ment pour Coppet et non pour Weimar, et &e cette fausse nouvelle, 
il tire une belle conclusion : « Cette brusque résolution de madame de 
Staël réveille les soupçons de ceux qui veulent voir en elle un agent 
secret. » 

Le 9 juin 1: madame de Staël est à Weimar, et désormais la police 
autrichienne cesse de la surveiller. A Weimar notre voyageuse retrouve 
ses amis d’autrefois ; reçue à merveille par le duc et la duchesse, elle 
y séjourne jusqu’au 20, et elle écrit à Maurice O’Donnell le 10, le 43 et 
le 18. 


LV 


Ce 10 juin, Weimar ?. 


Je n’ai point trouvé de lettres de vous ici, cher Maurice, 
peut-être était-ce impossible, mais dans cette assemblée 
de mes amis que trente lettres m'ont représentée, je cherchais 
votre écriture, je cherchais votre main pour m’appuyer dans 
l'émotion cruelle que me causait la vue de ce lieu où j’ai 
tant souffert. J'étais dans un affreux tremblement et j'ai 
passé la nuit dans un état misérable; ce matin, le jour m'a 
fait du bien; pauvre nature de l’âme qui est unie par je ne 
sais quels liens aux objets extérieurs! J’ai trouvé ici une lettre 
d'Albert qui me parlait de vous, il vous avait vu au Prater, 
enfin je me représentais votre vie allant sans moi, et cela 
me serrait le cœur. L’imagination et la sensibilité ne devraient 
pas aller ensemble, c’est aussi une réunion funeste comme celle 
que vous avez si bien peinte de l’esprit d'observation et de 
la sensibilité. 

J'ai trouvé ici onze lettres de Benjamin, n'est-ce pas 
aimable? Huit d’Auguste qui sont aussi tendres que celles 
du pauvre Albert, deux de M. de Sabran, une de Prosper à, 
deux d’affaires, deux de Matthieu *, une de madame Réca- 
mier, et trois de Genève, voilà les trente, cela vous aurait 
fait peur à voir sur ma table. Mais j'ai d’abord regardé 
toutes les adresses et tous les timbres et je me suis mise à 
lire, mais je n’ai° rien trouvé du prince de. Ligne et cela 


. Cf. lettre n° 55, au commencement, 
. Ms. f° 61. 

. Prosper de Barante. 

. Matthieu de Montmorency. 

. Ms. f° G2. 
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m'inquiète. Albert prétend qu'il a été éprouvé par une chute 
dans sa chambre, mon Dieu, mon Dieu, que je suis fâchée 
de l’aimer autant! Il se pourra que votre curiosité soit satis- 
faite et que vous voyiez M. de Sabran à Coppet ; madame Réca- 
mier aussi désire de venir, l’y laisserai-je venir? Ne vous 
distraira-t-elle pas tout à fait de moi? Je suis toujours inquiète 
jusqu’à ce que je vous voie. 

Des bruits de guerre avec l'Autriche circulent toujours 
ici, l'extrême pénurie de vivres à Berlin et en Silésie fait 
toujours craindre qu'ils ne descendent du Nord vers le Midi. 
Je vous conjure de partir quand votre père sera parti, les 
bruits de guerre peuvent sans fondement arriver à Vienne 
et vous retarder, je ne serai tranquille que quand je vous 
verrai. 

J'ai été reçue ici à merveille par le duc et la duchesse, mais 
j'ai trouvé cette excellente femme souffrante, le courage 
qu’elle a montré a ébranlé ses nerfs et elle a presque toujours 
la fièvre; je ne vois personne malade sans m’inquiéter de vous. 
Votre dernière lettre ne contient rien sur votre santé, songez 
que de loin elle me trouble quelquefois à en pâlir par moments 
comme si quelque chose d’aigu me traversait le cœur. Cher 
Maurice, je me reproche alors les veilles, les plaisanteries 
sur la douilletterie, etc. On peut quelquefois s’impatienter 
contre un objet qu’on aime en ! sa présence, mais de loin 
tout me fait peur. 

Il est très vrai que Savary ? a dit ici en revenant de Péters- 
bourg que le mariage de la grande-duchesse Catherine aurait 
lieu, mais on prétend néanmoins qu'il rencontrerait beaucoup 
d'obstacles. Le duc de Saxe-Weïmar a de l'esprit et de la 
vivacité, j'ai causé ce matin avec lui avec beaucoup de plaisir, 
il m’a beaucoup questionnée sur Vienne et vous ne pouvez 
pas vous faire une idée quelle prôneuse je suis de ce pays! 
Quand je ne peux pas parler de vous, je loue l'Autriche. 
J'ai cherché à Leipzig les vies de Johnson * en anglais que 
je veux envoyer à votre oncle, mais je n’ai pas pu me les pro- 
curer encore; dès que je rencontrerai de l’eau d’arquebusade 


1. Ms. fo 63. 
2. Savary venait d’être rappelé de son ambassade en Russie. 
3. Samuel Johnson, Lives of the most eminent english Poets. 























MADAME DE STAËL ET LE COMTE O’DONNELL 869 





de Suisse, je vous l’enverrai, il me semble que vos douleurs de 
dents seront apaisées par cela. 

Combien je suis impatientée de savoir la disposition de 
votre père pour moi — j’âttends pour lui écrire une lettre de 
vous. De grâce, ne fût-ce que quatre lignes, écrivez-moi 
trois de nos billets du matin par semaine. Écrivez-moi main- 
tenant à Coppet sous le nom de madame Olive Uginet !, 
ou sous le mien, car jamais vos lettres ne seront vues par 
personne. Adieu, adieu, — que je hais ce mot! 


La lettre du 13 juin est plus intéressante et nous apporte quelques 
détails qui éclairent le chapitre de l’ Allemagne intitulé Du culte des 
Frères Moraves ?. Madame de Staël décrit dans cette lettre le village 
de Dintendorf, presque dans les mêmes termes que dans son livre, ce 
qui montre que le chapitre a été rédigé d’après des notes prises le 
jour même. 


LVI 
Weimar, ce 13 juin :. 

Je n’ai pas encore de lettres de vous, cher Maurice, et je 
m'en inquiète et je m'en irrite alternativement à tous les 
moments du jour. Je viens de calculer ma route pour partir 
d’ici une heure après le courrier de Vienne et pour arriver 
à Coppet le jour même de ce courrier, mais j’ai beau régler 
ma vie pour lui, il ne s’arrange pas pour moi. Je me tran- 
quillise un peu sur les bruits de guerre, il me semble que la 
junte d’Espagne retiendra l'Empereur à Bayonne assez long- 
temps et j'espère aussi un peu que le nord de l’Allemagne 
répand ces bruits pour le désir qu’il a de voir les troupes 
françaises marcher du Nord au Midi. 

J'ai trouvé cette noble duchesse de Weimar bien souf- 
frante et je crains bien que son admirable courage n’ait porté 
une atteinte mortelle à sa santé — nous avons été ensemble 
hier à une commune de Moraves à huït lieues d’ici, à Dinten- 
dorf. Ces Moraves m'ont d’abord très bien reçue, le nom de 
mon père et le mien leur étaient connus, ils m’ont menée 
dans leurs maisons et dans leurs établissements publics, 


1. C’est la femme de Joseph Uginet. 
2. Allemagne, IVe partie, chap. 111. 
3. Ms. fo 64. 
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leur cimetière orné de fleurs et avec cette inscription : Sie 
ist heimgegangen, m'a fort touchée ; une comtesse Kamke, qui 
a été jadis très belle et que l’amour a rendue très malheureuse, 
nous a conduits partout. Nous avons été à leur service 
divin; ils ont, au lieu de cloche, une espèce d’instrument 
que vous appelez posaune en allemand, et dont ils jouent 
d’une manière si touchante qu’on se croit en les entendant 
appelés par la miséricorde au jugement dernier. Ces vête- 
ments uniformes, ce silence, le site de ce hameau entouré de 
saules et de peupliers, le repos, les fleurs, tout donnait l’idée 
des premiers jours de la résurrection dans un autre monde, 
Nous avons failli nous casser le cou en revenant dans celui- 
ci, les chemins étaient horribles, et, si Sismondi ne m'avait 
pas soutenue, moi, à duchesse, la voiture, et je crois même 
les six chevaux, votre amie aurait bien pu disparaître de la 
terre, 

Les deux nouveaux volumes de Sismondi ont un grand 
succès dans les journaux de France et d'Allemagne. En 
parlant de succès, il faut que je vous dise qu’en sortant de 
Dresde le commis de la barrière m’a arrêtée et m’a dit que 
depuis plusieurs années tout ce qu’il souhaitait au monde 
c'était d’avoir vu madame de Staël. J’ai encore eu d’autres 
succès populaires de ce genre que je vous ai déjà peut-être 
mandés, mais que je vous répète pour que vous fassiez cas 
de l’amie de Maurice. 

Matthieu me mande aujourd’hui une nouvelle de société 
singulière : sa belle-sœur madame de Chevreuse, belle-fille de 
la duchesse de Luynes, était dame de palais, on l’a mandée 
pour aller faire les fonctions de dame du palais auprès de 
la reine d'Espagne à Fontainebleau, elle a répondu qu'elle 
était malade, et, comme elle l’est en effet assez souvent, 
elle a profité de cette occasion pour demander sa démission. 
On lui a répondu en l’exilant à soixante lieues de Paris, dans 
la plus triste terre du monde, elle a vingt-cinq ans, elle est 
fort jolie, et elle avait la plus agréable maison de Paris. 
L'Empereur a dit ici qu'il fallait mener les Français avec 
une main de fer et un gant de velours — il me semble qu'il 
ôte le gant pour les femmes. 

J'ai trouvé sur le sfammbuch d’une dame polonaise des 
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vers de M. de Bonnet sur madame Severin dans lesquels il 
lui fait dire à Jésus-Christ : cher! cela m’a fait rire. Muller 
a fait un morceau sur Frédéric second en français à Berlin 
pour que les Français le lussent ; l’un d’eux a dit au duc : 
«Mon Dieu! que je plains M. Muller d’avoir eu un si mauvais 
traducteur! » Villers m’a envoyé un morceau de lui! où il 
compare la manière dont les Allemands sentent l’amour et 
en parlent avec celle des Français; il y a quelques fautes de 
goût, mais c’est charmant, d’ailleurs tous les gens que j'aime 
ont quelque chose de distingué, vous permettrez cette 
maxime, vous que j'aime tant! Venez, venez le plus tôt pos- 
sible, dès que votre père sera parti. Où serez-vous mieux 
qu'auprès de la personne qui vous aime le plus dans ce 
monde? Écrivez-moi, à Coppet — Matthieu y sera le 5 juillet, 


mais vous ne l'y trouverez plus — c’est ma Julie que 
Matthieu. Adieu, cher Maurice, je crois que je vous aime 
encore plus qu’à Vienne. — Adieu. 


(A suivre.) 


1. Son Érotique comparée. 
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UN IMPÔT SUR LE CAPITAL 


SOUS LE DIRECTOIRE 


Quand le Directoire recueillit la lourde succession de la 
Convention et s'installa au Luxembourg, le 13 brumaire 
an IV — 4 novembre 1795 —, les caisses du Trésor étaient 
vides. Sans doute, la fameuse « planche aux assignats » n’était 
pas usée, malgré les tirages formidables qu’on lui avait déjà 
imposés. Elle allait fonctionner encore. Mais cet expédient 
aggravait le mal au lieu de l’atténuer. Plus se multipliaient 
les billets, plus montait le prix de la vie. L’inflation, dont la 
pratique était courante si le nom en était inconnu, portait ses 
conséquences habituelles, au détriment des petites bourses 
et pour le plus grand profit des spéculateurs. A Paris, le pain 
se vendait 25 francs la livre, un boisseau de pommes de terre 
100 francs, une paire de souliers 400, et le reste à l’avenant. 
Les denrées étaient rares, les marchés mal approvisionnés. La 
misère sévissait sur le peuple, spécialement sur la classe 
moyenne des petits rentiers qui touchaient leurs rentes en 
papier, aux taux anciens, et achetaient tout au nouveau tarif. 
A côté, au contraire, les agioteurs, ceux qui avaient eu l'esprit 
de transformer à temps en numéraire les liasses d’assignats, 
les spéculateurs qui, dans le commerce ou à la Bourse, jouaient 
sur les marchandises ou sur les valeurs, nageaiïent dans une 
opulence, nouvelle pour la plupart d’entre eux. Le louis d’or, 
de 24 francs, était monté à 3 000. De là ces fortunes subites 
qui s’édifiaient en quelques jours, au grand scandale de la 
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foule, indignée par le spectacle des sarabandes effrénées, si 
souvent décrites, auxquelles se livraient les enrichis de fraîche 
date. 

Si cette indignation populaire ne se traduisait plus par des 
. actes, comme dans les temps héroïques du début, quand la 
foule déferlait sur la place de l’Hôtel-de-Ville et jusque dans 
la salle de la Convention, le mécontentement n’en était pas 
moins profond, le malaise général. On accusait surtout cer- 
tains commerçants — les mercantis d’alors —, les nouveaux 
riches, les spéculateurs de toute sorte, à qui on attribuait le 
renchérissement général, sans se rendre compte que divers 
champignons sont l'indice et non la cause de la pourriture. 
« Cela ne peut pas durer », entendait-on. Tous éprouvaient le 
besoin de sortir de cette situation. 

Plus que personne le nouveau gouvernement en sentait 
la nécessité urgente. À tout prix, il lui fallait de l’argent, 
immédiatement. Où le trouver? « Où il est », disait-on déjà. 
De là l’idée si simple d’un prélèvement sur les fortunes par- 
ticulières. 

Le 15 frimaire an IV — 6 décembre 1795 —, le Directoire 
saisissait donc le conseil des Cinq-Cents et le conseil des 
Anciens du projet d’un emprunt forcé, d’une valeur de 600 mil- 
lions, valeur métallique, à faire porter sur un million seulement 
des citoyens les plus riches, — le « million doré », ne manqua- 
t-on pas de dire. On n’atteindrait ainsi qu’un cinquième des 
contribuables. On comptait bien, comme l’avouait 1: Direc- 
toire avec cynisme, que la grande majorité des citoyens, ne 
participant pas à cet emprunt, y applaudirait. C’était de la 


pure démagogie. Qu'’était devenu le temps où, dans la décla- 


ration des Droits de l’homme, les législateurs de 1789 procla- 
maient que « la contribution doit être également répartie entre 
tous les citoyens, en raison de leurs facultés! » 

Malgré l'importance du sujet, la discussion dura peu. Ren- 
voyé le même jour à la commission des finances, le projet 
passa le lendemain devant le conseil des Cinq Cents. Vaine- 
ment Siéyès signala-t-il les graves mécomptes que réservaient 
les calculs du gouvernement établis à la hâte. Vainement aussi 
un député proposa-t-il de commencer, pour trouver de l’ar- 
gent, par vendre, non pas les monopoles, mais des immeubles 
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appartenant à l'État, comme les anciens châteaux royaux, et 

leurs dépendances, Fontainebleau, Compiègne, Rambouillet, 
Chantilly, Saint-Cloud, Chambord et bien d’autres propriétés 
foncières. Le 18 frimaire — 9 décembre, — les Cinq-Cents 
adoptaient, avec quelques modifications, le projet que le con- 
seil des Anciens votait le lendemain. Plusieurs députés essayé- 
rent d'ouvrir les yeux de leurs collègues, de leur montrer la 
légèreté avec laquelle on agissait, de leur prouver les graves 
inconvénients de cette improvisation : le temps pressait, on 
passa outre. En quatre jours, l’affaire fut escamotée. 

D’après cette loi du 19 frimaire, un impôt, déguisé sous 
l’'euphémisme d'emprunt forcé, serait prélevé sur le quart 
des citoyens les plus imposés de chaque département. Les 
victimes ainsi offertes au Moloch fiscal seraient partagées, dans 
chaque département et suivant le chiffre de leurs fortunes, 
en quinze classes égales en nombre qui devaient verser, depuis 
50 livres en numéraire pour la première, jusqu’à 1 200 pour 
la quinzième. Une seizième et dernière catégorie compren- 
drait les individus possédant un capital de 500 000 livres et 
au-dessus, valeur d’avant la Révolution, et serait soumise 
à un prélèvement allant jusqu’à 6 000 livres. Les rôles seraient 
établis rapidement et les paiements effectués dans des délais 
très courts, avant un mois, soit en numéraire ou en matière 
d’or et d'argent, soit en nature, en grains au cours du jour, 
soit enfin en assignats que l’on accepterait pour le centième 
de leur valeur nominale. Comme il s’agissait soi-disant d’un 
prêt et non d’une taxe, les prêteurs recevraient des coupons 
spéciaux avec lesquels ils pourraient, par la suite, acquitter 
une partie de leurs contributions. 

Nombreuses étaient les objections que l’on pouvait formuler, 
et que l’on formula, contre cette loi, bâclée sans un examen 
sérieux. La plus grave de toutes, qui sautait aux yeux des 
moins avertis, était cette répartition des citoyens en quinze 
catégories égales dans chaque département : dans les dépar- 
tements pauvres, des gens, ayant trois à quatre mille livres de 
rentes, formeraient la quinzième classe, alors que dans d’autres 
plus fortunés ils entreraient dans une des premières catégories 
seulement. Quant à savoir comment les contribuables se 
procureraient les fonds nécessaires et quelle serait la réper- 
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cussion sur l’économie générale du pays, on n’en avait cure. 
Pour ces primaires que sont certains politiciens, la fortune 
des riches ne gît-elle pas dans un grand coffre, où s’entassent 
pièces d’or et billets de banque, et dans lequel il suffit de 
puiser selon les besoins du moment? 

A toutes les observations, très nombreuses et parfaitement 
justifiées que formulaient les plus elairvoyants, les partisans 
de la mesure répondaient que le point essentiel était d'aller 
vite. Aussi, pas de déclaration exigée du contribuable, pas 
d'enquête de la part des agents : les administrateurs des 
départements établiraient les rôles d’urgence, en s2 basant 
sur les feuilles d'imposition et sur la notoriété publique! 

Mieux que tout, les instructions envoyées, le 21 frimaire, 
par le ministre des finances aux administrations des dépar- 
tements montrent l'esprit dans lequel était conçu la loi. 

Le quart des contribuables soumis à l'emprunt, était-il 
dit, « doit être pris approximativement, en comptant rapide- 
ment le nombre des individus qui étaient portés sur les rôles 
de la contribution mobilière de 1793 ». « Il en sera de même 
de Févaluation des facultés respectives des citoyens qui 
seront portés sur les rôles de l'emprunt forcé. Cette évaluation 
se fera promptement. On verra ce que chaque individu payait 
de contribution mobilière. Le rôle de la contribution foncière 
fera connaître si, dans la commune de son domicile, il a des 
propriétés foncières; et sa manière de vivre, jointe à ce que 
la noloriété publique apprendra de ses facultés, achèvera de 
déterminer dans laquelle des seize classes prescrites par la 
loi il devra être compris ». 

« La loi doit atteindre spécialement tous ceux qui, en ce 
moment ont le plus de facultés, quand même ils ne se trouve- 
raient portés sur aucun rôle. En conséquence, c’est beaucoup 
plutôt le fermier qui doit payer que le propriétaire. Les 
simples rentiers, autrefois comptés parmi les riches, sont 
maintenant à elasser parmi les pauvres. Enfin, les véritables 
riches du jour sont ceux qui, par une multitude de combi- 
Raisons de commerce, ont amassé des fortunes subites pour 
lesquelles ils doivent, plus que tous les autres, venir au secours 
du Trésor public ». 

Les listes devaient être dressées par canton. En face de 
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chaque nom « on mettra la somme que, d’après la notoriété 
publique, chacun sera présumé avoir de capital, en calculant 
ses propriétés mobilières et immobilières, et ce qu'il peut 
gagner par ses talents, par son industrie ou par son commerce». 
On désignera surtout ceux qui se sont enrichis depuis la Révo- 
lution et l’on marquera spécialement les fortunes présumées 
de 500 000 livres et au-dessus, valeur de 1790. Cette opération 
sera effectuée en trois ou quatre jours et les résultats transmis 
au département. « Il faudra surtout marcher avec célérité, 
sans viser à la précision que l’on pourrait y mettre, s’il n’était 
pas question seulement d’un emprunt dont le remboursement 
réparera les inconvénients momentanés de quelques irrégu- 
larités dans la répartition. » En réalité, il s'agissait bel et 
bien d’un véritable impôt sur le capital, et c’est ainsi que le 
comprirent tous ceux qui le subirent. 

On estimait qu'un tiers de la taxe serait perçu avant la 
fin de janvier et le reste en février. 

L'annonce de cet impôt fut accueilli de façons différentes 
selon les milieux. Au début, les futures victimes, les enrichis 
de la veille qui possédaient maintenant la plus grande partie 
de la fortune publique, la plus apparente du moins, critiquè- 
rent amèrement le projet dont ils avaient escompté l'échec 
au conseil des Anciens — le Sénat d’alors. Les marchands 
déclaraient que le louis monterait si haut qu'ils seraient 
réduits à vendre leurs marchandises non pour gagner dessus 
mais uniquement pour vivre, ce qui était une exagération, 
car d’autres, plus près de la vérité, annonçaient qu’ils hausse- 
raient leurs prix pour récupérer ce qu’on leur enlèverait. 
Parmi les riches, seuls les « gens à portefeuilles », comme l’on 
désignait ceux dont la fortune consistait uniquement en 
valeurs mobilières, modéraient leurs plaintes, avec la convic- 
tion secrète qu'il serait difficile de les atteindre. Beaucoup 
d’entre eux, pour dissimuler plus facilement leurs ressources, 
s’empressaient de changer contre des écus ou de l'or les 
assignats que leur avaient procurés des gains récents. Ils se 
félicitaient ouvertement de n’avoir pas acquis de biens natio- 
naux, de ne posséder aucune propriété qui mît en évidence 
leur situation véritable. 

Dans le peuple, au contraire, ce fut une explosion de joie. 
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On allait enfin faire rendre gorge aux spéculateurs! Les assi- 
gnats rentreraient en masse, on en détruirait une partie, ce 
qui provoquerait une hausse sur ceux qui resteraient en 
circulation. Partout on se congratulait. On ne parlait que des 
heureux résultats à attendre d’une mesure dont souffriraient 
les riches seuls et les agioteurs. Dans les réunions publiques, 
dans les promenades, les cafés, les théâtres, toutes les conver- 
sations roulaient sur cet objet : la confiance renaissait, on 
était tout à l'espoir. 

Pendant quelques jours, ce fut un concert de bénédictions 
à l’adresse du gouvernement qui avait enfin découvert la 
panacée. Le louis, qui, au moment de la discussion devant 
les conseils, était monté, le 17 frimaire, à plus de 5 000 livres, 
tombait brusquement à 3 000, le 21 frimaire, après la promul- 
gation de la nouvelle loi. Que serait-ce plus tard, quand l’argent 
commencerait à rentrer! Aussi pariait-on que, dans une 
quinzaine, il descendrait à 1500 livres. Des malveillants 
— il y en a toujours —insinuaient bien que, si l’État récupérait 
par ce moyen quelques milliards d’assignats, au lieu de les 
détruire selon ses promesses, il les remettrait dans la circu- 
lation, en sorte que la situation resterait la même. Ces craintes 
témoignaient plus de perspicacité chez ceux qui les éprouvaient 
que de confiance dans les « cinq sires », ainsi qu’on appelait 
Barras et les quatre autres directeurs. Le peuple, moins 
pervers et plus naïf, s’extasiait sur l’admirable conception 
qui allait transformer nos finances et diminuer la cherté 
de la vie. Tout ce qu'il craignait, c'était de voir des agioteurs 
échapper à la rançon exigée d’eux. 

Hélas! Cette joie dura peu. Rapidement, le louis remontait 
à 3 950 livres. Un tolle s’éleva contre la Bourse, ce foyer des 
agioteurs d’où venait tout le mal. Sous la pression de l'opinion 
publique, le ministre de l’Intérieur la fermait, le 23 frimaire, 
jusqu’à nouvel ordre : le lendemain, le louis valait 4 500 livres! 
La raison en était fort simple. Si, d’une part, en effet, les 
agioteurs, expulsés de leur temple, tenaient maintenant 
leurs séances dans les cafés et sous les galeries du Palais- 
Royal, les commerçants montaient leurs prix, en prévision 
de la taxe qui les menaçait, et surtout ils exigeaient les 
paiements en numéraïre. L’assignat se discréditait de plus 
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en plus. Les marchandises atteignaient des prix fabuleux. 

Des journaux essayaient de rassurer le public. Ils vantaient,. 
les bienfaits d’une mesure dont on devait espérer le salut, 
et qui n’avait pas encore eu le temps de recevoir son applica- 
tion, de produire son effet. Dans le Moniteur du 29 frimaire, 
le ministre des Finances affectait de croire que quelques 
citoyens, impatients d’être écorchés, s'étaient présentés 
bénévolement à la trésorerie nationale, pour verser d'avance 
ce qu’on ne leur réclamait pas encore. IL en profitait pour 
indiquer les endroits où les paiements en argent ou en nature 
pouvaient s'effectuer : tel était, du reste, le but véritable de 
cette note, dont le public s’amusa en la traitant de fanfaron- 
nade, comme celles « des charlatans qui prétendent ne pouvoir 
suflire à la distribution de leurs drogues ». 

D'une façon assez unanime, on demandait que l'emprunt 
atteignît surtout les enrichis, les individus qui avaient édifié 
des fortunes scandaleuses, les compagnies noires dont les 
gains sur les biens nationaux avaient été considérables. Les 
clameurs ne cessaient pas contre les agioteurs, qui ne s’en 
troublaient guère et continuaient leurs fructueuses opérations. 
Plusieurs d’entre eux, pour passer inaperçus, s'étaient réfu- 
giés au Marais où ils habitaient de modestes logements, peu 
en rapport avec leurs fortunes. 

Moins d’un mois après la promulgation de la loi, dans 
les premiers jours de janvier 1796, des contribuables de bonne 
composition montrèrent un indiscutable empressement à 
s'acquitter de ce qui leur était réclamé. Quelques-uns même, 
affirmait-on, non inscrits sur les rôles, exhibaïent les récé- 
pissés de sommes qu'ils auraient versées par avance et par 
pur civisme. Il se produisit alors des fluctuations curieuses. 
Le numéraire se mit à baisser un peu, tandis que les denrées, 
qui rationnellement auraient dû suivre le même mouvement, 
éprouvèrent une hausse sensible. N’en fallait-il pas trouver 
la cause dans ce raisonnement des marchands qui disaient 
ouvertement : « Nous payons l’emprunt forcé, mais aussi nous 
vendons tout en conséquence »? Puis, ces mêmes marchandises 
subirent une légère baisse, bientôt suivie d’une hausse nou- 
velle, Le fléchissement avait été très momentané. 

Des plaintes amères commençaient à se produire. « On 
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parle beaucoup, lisons-nous dans un rapport de police, 
de l’arbitraire qui règne dans la répartition de cet emprunt. 
On dit qu'il suffit d’être dénoncé par des voisins malveillants 
comme faisant ou ayant fait un grand commerce pour être 
imposé à des sommes exorbitantes. » Des individus chan- 
geaient d'appartement pour ne pas avoir à payer ou pour 
être tout au moins rangés dans la catégorie la plus faible. 
Le bruit courait, en effet, que l’on n’examinait pas les 
facultés réelles de chaque personne, on n’en avait pas le 
temps, et il suffisait d’avoir dans son quartier la réputation 
d'être riche ou pauvre pour être imposé ou non. Les avertis- 
sements commençaient à pleuvoir. Déjà l’on citait des rentiers 
qui seraient obligés de vendre leurs meubles pour s'acquitter. 
Des contribuables, classés dans la 16€ catégorie, la plus élevée, 
n'avaient même pas pour toute fortune la somme exigée d’eux. 
Rien d'étonnant, du reste, dans l’arbitraïre qui présidait à 
cette taxation. La politique s’en mêlait. En divers endroits, 
les membres des anciens comités révolutionnaires procédaient 
à l’assiette de l'emprunt et pour frapper à coup sûr d’anciens 
adversaires, ils avaient soin d’imposer plus que les autres 
ceux qui avaient été incarcérés dans les beaux temps de la 
Terreur. Certains individus, en outre, ardents partisans de 
l'emprunt forcé tant qu’ils pensaient lui échapper eux-mêmes, 
jetaient feu et flamme en se voyant inscrits sur les listes. On 
disait aux ouvriers qu’on ne leur donnerait plus de travail. 
Quelques chefs d'ateliers diminuaient effectivement leur 
personnel. Partout on ne parlait que de ce sujet. Si quelques- 
uns s’obstinaient à vanter le système, la plupart le critiquaient, 
dénonçaiert ses abus, déclaraient que jamais vexation 
n’avait été plus tyrannique. « Tout le monde, notaït mélan- 
coliquement un policier, crie contre une mesure qui, il y a 
quinze jours, était regardée comme très salutaire. » C’est que, 
pendant ces quinze jours, on avait passé de la théorie à la 
pratique : on se trouvait maintenant aux prises avec la réalité. 

A la fin de janvier, les plaintes devinrent de plus en plus 
vives. L’inégalité de la répartition provoquait des murmures. 
Chacun attribuaïit à « des dénonciations dictées par des ven- 
geances particulières » l’'énormité des sommes exigées. Beau- 
coup se refusaient maintenant à payer, disaient qu’ils pré- 
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féraient voir saisir et vendre leurs meubles. A côté de petites 
fortunes trop lourdement frappées, on citait, naturellement, 
de gros capitalistes classés dans une catégorie très inférieure 
à celle dans laquelle ils auraient dû figurer. De toutes parts 
on criait à l’arbitraire, à la tyrannie. Au concert d’éloges du 
début succédait une tempête de malédictions contre le 
gouvernement. 

Et le peuple était non moins déchaîné! Le louis était 
remonté, atteignait 5 500 livres, allait monter encore. Toutes 
les denrées progressaient de même. Beaucoup d'ouvriers 
sans travail s’en prenaient directement à l'emprunt, qui avait 
contraint, disaient-ils, les maîtres chez qui ils travaillaient 
à les renvoyer. On reconnaissait maintenant qu’en fin de 
compte le consommateur supporterait les frais du nouvel 
impôt, puisque le commerçant récupérerait sur lui ce qu’il 
serait forcé de donner par ailleurs. Le petit commerce languis- 
sait lamentablement. La hausse des prix et leur incertitude 
entravaient les transactions. Les plus à plaindre, peut-être, 
étaient les petits rentiers à qui l’âge ou les infirmités interdi- 
saient tout travail. 

Naturellement, les bruits les plus divers circulaient. Un 
jour, on racontait, sans rire, que les habitants de Rouen 
avaient élevé une potence pour y accrocher ceux qui se 
soumettraient aux exigences du fisc. Une autre fois, on rappor- 
tait que, dans une commune près d'Orléans, les taxateurs 
avaient été obligés de se cacher pour échapper à la fureur 
des contribuables. Les uns prétendaient qu’on allait dimi- 
nuer la taxe, la supprimer même. Dans des départements, 
des officiers municipaux, chargés de fixer la part de leurs 
concitoyens, préféraient donner leur démission plutôt que 
de devenir ainsi des agents fiscaux. A travers tout le pays, 
dit Marcel Marion dans sa belle Histoire financière de la 
France, éclata une véritable « insurrection morale » contre 
cette loi. « La résistance était générale, le mécontentement 
intense et le recouvrement singulièrement retardé ». 

Vainement, à plusieurs reprises, les Conseils essayèrent-ils 
d'apporter quelques modifications à la loi qu'ils avaient 
improvisée. Ils consentirent certaines décharges. S'ils prirent, 
en apparence surtout, des mesures pour traquer les récalci- 
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trants, ils cherchèrent à faciliter les paiements par la proro- 
gation de diverses échéances. Ils prononcèrent surtout de 
beaux discours, ce qui arracha à l’un de leurs membres, 
Crassoux, cette apostrophe : « Ce n’est pas par des propositions 
exagérées, des phrases ampoulées, des grands mots que l’on 
sauve la Patrie en matière de finance, mais par le sang-froid 
de la réflexion et la combinaison des calculs ». Un autre, 
non des moindres, Laffon-Ladebat, laissait échapper cet 
aveu : « Aucun de nous n'’ignore l’arbitraire des taxes qui 
ont été faites. Aucun de nous n’ignore que plusieurs citoyens 
ont été taxés pour des sommes qui excèdent la totalité de leur 
propriété ». Tous sentaient si bien les injustices commises 
qu'on s’empressait d'autoriser les réclamations. 

Pour rendre au public la confiance qui baissait, on procéda 
solennellement, le 19 février 1796, sur la place Vendôme, à la 
destruction de la planche aux assignats et de tous les instru- 
ments ayant servi à leur fabrication. On en avait imprimé 
pour 45 milliards et demi. Ce jour-là, le louis valait 6 450 
livres. Il devait monter les jours suivants, atteindre 8 600 livres 
le 22 février, rester pendant le mois de mars dans les environs 
de 7 000 livres et bondir, en mai, jusqu’à 12 000. 

Le prix de la vie s’en ressentait. Toutes les denrées mon- 
taient sans discontinuer. Toujours le même refrain! Pour 
donner quelques prix, relevés sur la cote officielle, la chandelle, 
qui valait 75 livres le jour où le Directoire entra en fonction 
(4 novembre 1795), en valait 130 au début de février 1796. 
Le savon de Marseille passait de 95 à 215 livres, le sucre de 
Hambourg de 160 à 325 livres, le sucre d'Orléans de 130 à 
260 livres. De même pour le reste. Un poulet coûtait plus de 
400 livres, un dindon 1800. La livre de pain se vendait 
40 livres en assignats — ou trois sous en numéraire, car si 
la vie était effroyablement chère pour quiconque payait en 
assignats, elle était relativement bon marché pour celui qui 
avait pu se procurer du numéraire. Au moment où le louis 
atteignait 5 000 livres, on citait ce mot, très exact, d’un 
individu qui venait de payer son dîner 1 000 livres en papier : 
« J'ai dîné pour 4 livres 10 sols; en vérité, c’est délicieux ces 
assignats; je n’aurais pas aussi bien dîné autrefois pour 
12 livres ». Comme le populaire, lui, en était réduit aux assi- 
15 Décembre 1925. 6 
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gnats, c'était lui qui, au bout du compte et comme il arrive 
toujours, souffrait le plus de cette augmentation de tous les 
prix, qui monteraient encore davantage. 

Et avec cela, l'argent ne rentrait pas! Malgré les peines 
dont on les menaçaiït, les contribuables refusaient de s’exécuter. 
Dans les beaux calculs du début, on avait escompté une 
rapidité et un empressement dont on restait bien loin. Alors 
que le gouvernement avait estimé qu’en février toute la 
taxe serait payée, à la fin de mars on avait versé huit milliards 
en assignats et trois millions et demi en numéraire. Un mois 
plus tard, on n’avait encore reçu qu’un peu plus du sixième 
de ce qu’on avait espéré. Au total, l’État encaissa 29 milliards 
en assignats et douze millions et demi seulement en numé- 
raire, soit en tout la moitié de la somme fixée. Certains 
même affirmaient, aux Anciens, que cet emprunt forcé n'avait 
rapporté réellement que cent millions. Le fiasco était évident, 
et déjà cependant on parlait de lancer un nouvel impôt 
d'un système analogue! 

C'est pour atteindre un aussi piètre résultat que pendant 
des mois on avait bouleversé lé pays, provoqué le méconten- 
tement général, occasionné une hausse effroyable du prix 
déjà élevé de la vie, ameuté une partie de la population contre 
l’autre, causé un chômage dont les premières victimes étaient 
les ouvriers et les gens du peuple, à qui on avait promis 
monts et merveilles au cri toujours si séduisant : « Les riches 
payeront ». Une fois de plus s’était vérifiée la profonde justesse 
de ce mot de Buzot : « Le malheur est qu’en voulant tuer le 
riche on tue le pauvre ». Une fois de plus aussi le populaire 
s'était laissé tromper par ses mauvais bergers, qui avaient 
conduit leur troupeau jusqu'aux portes de l’abattoir. 
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Au moment où l’État, ce prétendu pauvre, préparait un 
coup formidable contre les économies et la fortune des con- 
tribuables, au moment où l’État se livrait, avec la complicité 
des représentants du peuple, à un attentat inouï contre la 
Nation, au moment où, pour remplir ses caisses vidées par 
une administration déplorable des deniers publics et par un 
gaspillage insensé des contributions imposées à la Nation, 
l'État annonçait la création d’une nouvelle caisse, préten- 
dant la remplir avec les 15 p. 100 prélevés sur les héritages 
des Français, à ce moment nous avons continué inlassable- 
ment, avec nos faibles moyens, l'inventaire des richesses 
fabuleuses de cet État soi-disant réduit à la mendicité et 
dont l’incurie seule cause les embarras financiers. 

La réalisation d’un seul poste de l’actif de cet inventaire 
tel que nous l’avons dressé jusqu'ici : tabacs, chemins de fer, 
téléphones, arsenaux, — et nous n’en sommes encore qu’au 
commencement — suffirait à inaugurer la politique de dégrè- 
vements d'impôts promise par le Cartel des gauches à ses 
naïfs électeurs avant le 11 mai 1924 et préconisée dans la 
Revue de Paris le 1er juin 1924. 

En regard des 15 p. 100 que le projet Painlevé voulait 
extorquer aux possédants français, nous allons placer un 
nouveau poste de l’actif que nous venons de porter à l’Inven- 
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taire, celui des potasses d'Alsace, dont les gisements, évalués 
à un nombre colossal de milliards de francs, ne rapportent 
actuellement rien au budget de la France. 

Nous rappellerons ici tout d’abord que, suivant nous, les 
richesses totalement improductives ou mal administrées de 
l'État français, biens oisifs par excellence, devraient être 
utilisées pour amortir les dettes de l’État. Cet amortissement 
apparaît si nécessaire que le gouvernement de M. Painlevé, 
reprenant à son compte un projet de M. Caillaux, avait 
soumis à l'approbation du Parlement la création d’un 
organisme nouveau intitulé caisse d'amortissement. On ne 
peut créer une caisse de ce genre sans la doter de ressources 
spéciales. Il paraissait donc assez indiqué, pour employer une 
expression qui n’a que trop fleuri dans le langage parlemen- 
taire, de «créer des ressources nouvelles » pour la dotation de 
cette caisse d'amortissement. Et l’on pouvait espérer que ces 
ressources fussent empruntées à la mise en valeur des biens 
oisifs de l’État plutôt qu’à la fortune déjà surchargée d’im- 
pôts des individus. C’est tout au plus si le principe de l’uti- 
lisation de quelques-unes des richesses de l’État fut rappelé 
dans le projet gouvernemental, où il est question en effet du 
produit d'immeubles qui pourraient être aliénés. Quels 
immeubles? M. Painlevé n’a donné aucune indication à ce 
sujet. Le Parlement ne lui en a par ailleurs demandé aucune. 
Il est donc évident que ce n’est pas encore cette fois que sera 
adopté le système d’assainissement financier dont nous avons 
ici même commencé l’exposé dès 1921, à l’époque où une 
majorité sans doctrine politique, économique ou financière 
préparait l’avènement triomphal du Cartel des gauches, 
auquel sont désormais confiées les destinées de la France. 


* 
* *# 





Au début même de notre enquête sur les richesses de l’État 
français, nous avons indiqué que l’un des postes les plus 
importants et les plus fructueux de l’Inventaire, auquel nous 
convions avec plus de persévérance que de succès les repré- 
sentants de la Nation, serait selon toute vraisemblance celui 
de l’héritage recueilli en Alsace-Lorraine. Des richesses consi- 
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dérables à exploiter et à faire valoir ont passé en 1919 des 
mains de l'empire allemand aux mains de notre gouvernement. 
Les unes ont été créées de toutes pièces sur le Reichsland par 
l'Allemagne qui croyait à l’éternité de sa conquête. D’autres, 
et c’est le cas du gisement de potasse, étaient à peine soup- 
çonnées en 1871 au moment de l’annexion. C’est en 1904 
seulement que des prospecteurs de pétrole et de houille ont 
été amenés au cours de leur investigation à délimiter entre 
Mulhouse et Colmar, sur une aire de 200 kilomètres environ, 
un splendide gisement potassique qui s’enfonce de 500 mètres 
au nord et de 800 mètres au sud et qu’une masse schisteuse, 
haute d’environ 20 mètres, sépare en deux couches, l’une, la 
plus proche du sol, épaisse d'environ 2 mêtres, l’autre de 
3 à » mètres. 

D’après les calculs fondés sur de nombreux sondages, il 
y à là 1 800 millions de tonnes de produits utiles à extraire, 
soit 300 millions de tonnes de potasse pure. Des chiffres ont 
été mis en avant quant à l'évaluation en argent du gisement. 
On a même parlé de 80 milliards de francs-or. Tout dernière- 
ment M. Hyacinthe Philouze, le publiciste bien connu, n’hési- 
tait pas à porter son estimation à 100 milliards. 

Quelques éléments d’appréciation, empruntés au marché 
actuel des engrais, aideront nos lecteurs à fixer leurs idées. 
Ils devront retenir tout d’abord que la masse de sels alsaciens 
se trouve dans des conditions très favorables pour l’extrac- 
tion, la transformation et l’expédition. A la différence du 
grand gisement allemand de Stassfurt, composé principa- 
lement de kainite, c’est-à-dire de chlorure double de potasse 
et de magnésie, le premier difficile à isoler du second inutili- 
sable, les sels alsaciens se présentent surtout sous la forme 
de sylvinites, chlorures doubles de potassium et de sodium, 
directement utilisables en agriculture après un simple broyage. 
Souvent le chlorure de potassium est trouvé à l’état de pureté 
absolue. Comparée à la kaïinite allemande, la sylvinite alsa- 
cienne manifeste la supériorité d’une teneur en potasse 
oscillant entre 12 et 20 p. 100. Le coefficient minimum de la 
sylvinite est le coefficient maximum de la kainite. 

A l’heure actuelle, la sylvinite pauvre, c’est-à-dire contenant 
de 12 à 14 p. 100 de potasse, est cotée 0,50 le degré ou le kilo- 
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gramme de potasse pure. La sylvinite riche (20 à 22 p. 100 
de potasse) est cotée 0,60. Le chlorure de potassium, quand il 
atteint 50 p. 100 de richesse, est coté 1 franc. Le sulfate de 
potassium au même degré de pureté se paie 1 fr. 50. Ces prix 
s'entendent en vrac, départ Haute-Alsace. 

Quoi qu'il en soit de ces chiffres qui porteraient la valeur 
totale brute du gisement de potasse alsacien à 300 milliards 
de francs-papier 1925, le fait qu’un capital énorme est entré 
dans l’appartenance de l’État français n’est pas contestable, 
Quel parti l’État a-t-il tiré de cette richesse pour amortir 
la dette publique, alimenter le budget et contribuer à la 
prospérité générale? Voilà ce que nous voulons rechercher 
en donnant ainsi une suite logique à nos précédentes opéra- 
tions d'inventaire privé et officieux entreprises dans le dessein 
de suppléer à une longue et scandaleuse carence. Voilà surtout, 
nous semble-t-il, ce que les électeurs et contribuables français 
seraient fondés à demander à leurs représentants. 


* 
* 





* 


À cet endroit il nous faut ouvrir une parenthèse, indis- 
pensable à l'intelligence de la question. Quel parti l’Alle- 
magne elle-même tirait-elle du gisement alsacien avant que 
sa défaite militaire l’en dépossédât? Recherche instructive 
et intéressante au premier chef. 

En fait, l'exploitation allemande, dont les débuts remontent 
seulement à l’année 1910, a été, pour des raisons que nous 
allons dire, d’une faible intensité, très inégale à la capacité 
d'extraction qui eût aisément atteint, dès 1913, 7 000 tonnes 
quotidiennes, soit une production annuelle d'environ 2 millions 
de tonnes. Or, dans l’avant-guerre, les mines de potasse d’Al- 
sace produisaient annuellement au maximum 350 000 tonnes. 

Le bassin comprenait 106 concessions, réparties en onze 
Gewerkschaften, sociétés à capital variable divisé en parts 
minières ou Kuxes. Les Gewerkschaîften, propriétaires sans 
restriction aucune du gisement concédé, étaient agrégées 
en quatre groupes financiers. Il est bien remarquable que l’un 
d'eux, le groupe de Sainte-Thérèse, ait été constitué en marge 
des autres, moralement, financièrement, géographiquement, 
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avec des capitaux exclusivement français et alsaciens, sous 
le régime des anciennes lois françaises régissant les sociétés 
anonymes et la concession des mines. Ce groupe, dont le siège 
social se trouvait à Mulhouse, était financé et doublé par une 
autre société séant à Nancy. Circonstance qui lui a permis 
d'échapper au séquestre et de conserver son autonomie. 

Mais, à l’heure même où l’exploitation du gisement alsa- 
cien se préparait, le projet de loi d’Empire présenté par la 
Prusse au Bundesrat et d’où est sortie la loi du 25 mars 1910, 
restée fameuse dans les fastes industriels parce que c’est la 
première qui ait rendu le cartell obligatoire, venait paralyser 
son essor. Englobés de force dans un Kalisyndicat, devenus en 
quelque sorte établissements publics, les Gewerkschaften préci- 
tées se subordonnaïent au célèbre Stassfurt d’entre l’Elbe et 
le Weser. Ils n’étaient plus dans une économie étatisée qu’une 
pièce dépendante. Qu'il s’agît d'extraction ou de vente, ils 
recevaient de Berlin des directives souveraines, et l’on com- 
prend que le gouvernement prusso-allemand ne fût pas d’hu- 
meur à sacrifier les intérêts du Stassfurt à ceux de l’Alsace. 

L'industrie allemande des sels de potasse, en 1910, vivait 
depuis de longues années sous le régime des cartels. Le Kali- 
Syndicat avait même précédé les grands syndicats houillers. 
Dans son beau livre si parfaitement documenté sur les Syn- 
dicats industriels de producteurs en France et à l'étranger, 
M. Paul de Rousiers a raconté cette histoire en détail. 

C'est vers 1850 que les chimistes allemands démontraient 
la possibilité de produire en grandes quantités les engrais 
potassiques pour l’agriculture et le chlorure de potassium 
pour l’industrie dans cette région de Stassfurt où l’on n’avait 
recherché jusque-là que le sel de cuisine. En 1900, on comptait 
16 500 ouvriers dans les mines centrales de sel. A la fin de 
1909, il n’y en avait pas moins de 30 000. Les diverses entre- 
prises avaient un bureau de vente et leur syndicat, de longues 
années durant, poursuivit une carrière tranquille et fructueuse. 
De ce syndicat, l’État prussien et l’État d’Anhalt étaient 
membres à titre d’exploitants de gisements compris dans leur 
domaine public et portaient en recette leurs bénéfices à 
leur budget. 

Ce fut cette prospérité même qui mit en péril le syndicat 
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et y détermina une crise très grande en 1909. Le prix de 
vente des seis était si rémunérateur que de nouveaux gise- 
ments étaient mis sans cesse en exploitation. De vingt et 
une entreprises en 1900, on passa à cinquante en 1908. Une 
vingtaine d’autres étaient sur le point de s’ouvrir. Il en résulta 
une surcapitalisation, une suractivité et une surproduction 
contre lesquelles la discipline allemande elle-même fut impuis- 
sante à maintenir artificiellement le prix de vente. Par la 
brèche entr’ouverte les Américains, qui absorbaïient le tiers 
de la production allemande de sels potassiques, réussirent à se 
glisser. Le problème était de briser l’entente des exploitants 
pour obtenir une réduction de prix. Les consommateurs amé- 
ricains y parvinrent en achetant la majorité des actions d’une 
des mines principales. Bientôt deux autres entreprises étaient 
débauchées et l’existence du syndicat était rendue extré- 
mement précaire, puisqu'on en pouvait sortir librement moyen- 
nant un simple préavis de six semaines. Les prix étaient tombés 
de moitié. C’est ce que le tout-puissant État prussien, en sa 
qualité de syndiqué, ne se résignait pas à admettre. À sa som- 
* mation l’Empire intervint. Celui-ci rendit le syndicat obli- 
gatoire, limita la production et détermina la part de chacun. 
Il établit un prix maximum à l’intérieur et un prix minimum 
à l’extérieur, et un minimum de salaires, le tout sous la 
garantie de lourdes sanctions pécuniaires. On conçoit que, dans 
de telles circonstances, l’entrée en scène de l’Alsace ait été 
accueillie sans joie et ait découragé l’équilibre laborieusement 
rétabli de l’économie allemande. Belle leçon d’étatisme! 

Il est superflu d’ajouter que la révolution allemande n’a 
rien changé à la législation des potasses. La chute des dynas- 
ties a eu en effet pour résultat essentiel d’affaiblir encore l’es- 
prit de particularisme, de renforcer l’idée impériale réalisée 
dans le socialisme d’État. La loi du 25 mai 1910 a été aggravée 
par de nombreuses dispositions législatives et réglementaires, 
notamment par une ordonnance des commissaires du peuple 
en date du 27 décembre 1918. On remarquera à quel point, 
dans ces conjonctures qui, au dehors, apparaissaient si cri- 
tiques pour l'Allemagne, son gouvernement avait l'esprit 
présent. Il n’omettait pas, six semaines après l’armistice, de 
parer à la menace que la libération du bassin alsacien faisait 
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peser sur la potasse allemande et il transformait les entreprises 
minières en un véritable service public placé sous l’autorité 
d'un comité directeur dont le président serait nommé par le 
gouvernement. Il organisait en même temps, dans tous les 
pays agricoles, une propagande non moins active que métho- 
dique pour la consommation de ses potasses. 

Depuis l’ordonnance du 18 juillet 1919, on peut dire qu’il 
y a en Allemagne, un véritable État de la potasse, pourvu 
d’une constitution sévère et rigide, dont le principal organe 
est le conseil impérial de la potasse. Entre ce système et le 


Monopole absolu, il n’y a, semble-t-il, de différence que dans 
les ' mots. 


% 
+ * 


Cet exposé n’est pas oiseux, comme on serait peut-être 
tenté de le penser. Il fait voir au contraire, sous un angle très 
juste, la position internationale de la question potassique. 
Cette position était simple dans les premiers jours de l’après- 
guerre. Il s’agissait de mettre le gisement alsacien à même de 
disputer à la production allemande le débouché américain, 
faute duquel il faut renoncer à tout espoir d’une exploitation 
large et féconde. Il importait surtout de procéder avec rapi- 
dité. Nos hommes d’État les plus qualifiés en avaient bien le 
sentiment. Au début d'octobre 1919, M. Millerand insistait 
à la tribune de la Chambre sur le caractère urgent de l’affaire. 
Quelques jours après, M. Loucheur, ministre dans le Cabinet 
Clemenceau, se défendait d'aborder la question avant que 
l'Alsace et la Lorraine fussent représentées au Parlement. Il y 
eut ensuite le mémorable discours que M. Clemenceau s’en 
était allé, le 4 novembre suivant, prononcer à Strasbourg, 
en manière de préface aux élections législatives toutes proches. 
M. René Benjamin a fait revivre, dans un de ces récits évo- 
cateurs dont il a le secret, cette journée d’allégresse et de 
triomphe. Dans la trame de sa harangue, celui qu’on appelait 
alors le Tigre dut au dernier moment insérer un petit couplet 
sur la potasse. Rien n’était moins propice aux effusions ora- 
toires ni plus contraire au génie de M. Clemenceau, peu à l’aise 
dans les questions économiques; mais les Alsaciens, gens posi- 
tifs, n’eussent point toléré l’omission de cette affaire, jugée 
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par eux, et à juste raison, d'importance capitale. M. Clemen- 
ceau promit au nom de la France « l'exploitation des mines 
de potasse d'Alsace devenues propriété de l’État, par la colla- 
boration des groupes alsaciens et des syndicats agricoles 
français, assurant à la fois une exploitation industrielle et la 
vente de l’engrais potassique au prix de revient sur le 
marché intérieur ». Une exploitation vendant au prix de 
revient! La formule n’était pas des plus heureuses. L’Alsace 
prit surtout acte des termes généraux de l’engagement. 

Comment cet engagement a-t-il été tenu? Six ans déjà 
passés, les mines de potasse alsaciennes en sont toujours au 
régime du provisoire, dans un pays où le provisoire a le carac- 
tère de l’éternité. Tous nos malentendus avec les provinces 
recouvrées viennent de l’écart formidable qu'elles relèvent 
entre ce qui se dit et ce qui se fait. Nous sommes accou- 
tumés à la vanité des promesses et à la frivolité des haran- 
gues. L’Alsacien donne aux mots la plénitude de leur sens et 
de leur valeur. Les discours s’envolent et nous les oublions. 
Les Alsaciens, par contre, se souviennent longuement des 
assurances qu'on leur a données, 

Dès l’armistice, les trois groupes à intérêts allemands 
avaient été placés sous séquestre. La situation n’a pas changé 
depuis cette époque, si ce n’est que le séquestre s'appelle main- 
tant administrateur provisoire et relève directement du 
ministre des Travaux publics. 

La gestion du premier séquestre, M. A. Helmer, a été âpre- 
ment attaquée et, il faut le dire aussi, hautement défendue. 
Peut-être n’avait-elle mérité ni cet excès d’honneur, ni cette 
indignité. Pour autant qu’on puisse se risquer à conclure dans 
une affaire dont on ne possède pas le dossier, il semble que les 
critiques puisaient quelque justification dans une perte sèche 
de 16 millions succédant en 1921 à des bénéfices qui avaient 
atteint 120 millions pendant l’exercice précédent et que les 
éloges s’adressaient à l’homme d’énergie et d'initiative qui 
n’avait pas craint de consacrer toutes les ressources de sa tré- 
sorerie au développement de l’entreprise et à l’élargissement 
de ses débouchés. Nous n’avons pas à départager les détracteurs 
et les apologistes du premier séquestre et nous ne serons pas 
contredit en avançant que le malheur aura été surtout qu'il 
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y eût encore un séquestre en 1921. Le rôle d’un séquestre est 
de gérer en douceur, dans les limites d’une honnête moyenne, 
l'entreprise dont il a la garde. On ne lui demande que de 
l'empêcher de mourir. Le premier séquestre eut de son rôle 
une conception hardie et ambitieuse, non dénuée de noblesse. 
Elle ne pouvait lui réussir. Ses successeurs n’ont eu garde de 
l'imiter. L'exploitation du gisement va, après 1921, son petit 
train et suit une progression modérée, donnant en 1922 un 
bénéfice brut de 21 millions, en 1923 de 36 millions, d’une 
quarantaine de millions en 1924. 

I1 faut entendre par bénéfice brut les résultats de gestion 
avant tout amortissement. Le budget n’a pas encaissé un 
centime de ce chef. Le service de la liquidation, le poste des 
immobilisations, celui de l’avoir liquide, stocks, marchandises, 
ont absorbé jusqu’en 1924 toutes les disponibilités. 

_ Depuis cette époque, le produit net figure en recette au 
budget, parmi les produits et revenus du domaine de l’État. 
Il est grevé du montant des annuités afférentes à l’achat des 
mines de potasse par l’État. 

"+ 

Mais, en mentionnant cet achat, nous anticipons de beaucoup 
sur les événements parlementaires. Ceux-ci ne se sont jamais 
déroulés peut-être avec une plus majestueuse lenteur. Ils s’ou- 
vrent— Ô ironie —le 30 mai 1920, par un de ces actes purement 
déclaratoires et dénués de tout dispositif dont se satisfait trop 
aisément la conscience collective des assemblées. A l’unanimité 
la Chambre décide en ce qui concerne les potasses alsaciennes 
qu’il n’est pas possible que la situation d'attente se prolonge. 

Le lendemain intervient la proposition Hackspill, la pro- 
position alsacienne. Les députés alsaciens se substituent à 
l'initiative gouvernementale et parlementaire défaillante et 
attardée en de vaines démonstrations rhétoriciennes. Il faut 
faire l’éloge de ce document. Il nous rend sensible le contre- 
poids de bon sens et de positivité que la recouvrance de 
l’Alsace-Lorraine réintroduit dans les affaires françaises. 

La proposition de loi ne contient qu’un seul article. Elle 
est précédée d’un exposé des motifs qui n’excède pas huit 
pages. Et pourtant rien d’essentiel n’a été omis ni négligé. 
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Combien avons-nous lieu de regretter que le crédit excep- 
tionnel dont jouissait la représentation d’Alsace-Lorraine à 
cette époque où l'esprit de la victoire soufflait encore sur le 
Parlement et la Nation n'ait pas entraîné le vote rapide de la 
proposition Hackspill! 

Son rédacteur pose en principe qu’il ne suffit pas de con- 
server et de reprendre l'exploitation. Il faut au contraire 
voir les choses en grand, concevoir et appliquer un programme 
n’ayant d’autres limites que les possibilités. Arrière les pro- 
grammes de pense-petit et de gagne-petit. Ils sont indignes 
de la France victorieuse. Un des magnats de la potasse alle- 
mande, le président Wilhelm Sauer, n’a pas craint d’affirmer 
publiquement que les Français étaient parfaitement inca- 
pables de donner à la potasse d'Alsace un statut de grande 
envergure et d’inquiéter leurs concurrents allemands. Cette 
affirmation demande encore à être démentie par les faits. 

Après avoir signalé le danger qu’il y aurait eu à liquider 
non les biens des sociétés allemandes, mais leurs parts d’inté- 
rêts, en permettant ainsi aux porteurs allemands de transférer 
et de réaliser frauduleusement leurs Kuxes et d’assurer ainsi 
au Kalisyndicat un profit inattendu, M. l'abbé Hackspill et 
ses collègues s’élevaient de toutes leurs forces au nom de 
l'Alsace tout entière contre l’idée d’allotir les mines de potasse. 
Dans leur opinion, le morcellement des mines eût suffi à tuer 
dans son germe tout espoir d’une extraction intensive et 
d’une exploitation économique. Fragmenter l'exploitation, 
c'était, dans le dessein fallacieux de susciter l’émulation entre 
des groupes rivaux, pousser aux frais généraux élevés, aux 
outillages réduits et disparates, aux prix de revient excessifs, 
et n’opposer au robuste unitarisme allemand que des efforts 
aussi incohérents que débiles. 

Quand on relit, après cinq ans écoulés, ce travail, on reste 
frappé de la souplesse avec laquelle les représentants de l’Alsace 
s'étaient immédiatement adaptés à leur situation nouvelle. 
Chez eux, aucun vestige de particularisme. Dès le premier jour 
ils s'étaient placés, simplement, naturellement, au point de 
vue d'ensemble et mettaient spontanément l'intérêt national 
au-dessus de tout. 


Exploitation unitaire. Acquisition des mines de potasse par 
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l'État. Amodiation de celles-ci, pour quatre-vingt-dix-neuf 
ans, à une société anonyme contre versement d’une somme 
égale au prix d’achat. Voilà les grandes lignes de l’opération. 

Quant aux caractéristiques du contrat d’amodiation prévu 
par la proposition Hackspill, elles apparaîtront infiniment 
sages et prévoyantes. 

Constitution de la société sur les bases les plus larges. 
Privilège de participation dévolu aux départements et aux 
communes d’Alsace-Lorraine, aux syndicats et aux groupe- 
ment agricoles français, aux porteurs français de Kuxes, 
reconnus par le liquidateur, au personnel employés et ouvriers, 
le reste du capital devant être largement diffusé dans le public 
afin que la richesse, acquise à la France par le sang et les 
efforts de tous, conserve un caractère essentiellement national. 

Mesures efficaces prises pour éviter l’intrusion des étrangers 
dans la société. 


Garanties d’une exploitation intensive et convenablement 
financée. 


Satisfactions  préférentielles accordées à l’agriculture 
française. 

Cahier des charges comportant toutes clauses d’assistance, 
de prévoyance et d’hygiène sociale pour le personnel. 

Part importante des bénéfices réservés à l’État proprié- 
taire pour le soulagement des contribuables. 

Telles étaient, au début de l’année 1920, les façons de voir 
et de penser des Alsaciens les plus autorisés et les plus qualifiés 
dans la question des potasses. Nous avons eu plaisir à citer dans 
nos travaux antérieurs le mot admirable de Michelet sur le 
rôle conciliateur dévolu à l’Alsace, province intermédiaire et 
mi-partie. Dès sa rentrée dans l’appartenance française, elle 
nous apportait, pour la pleine mise en valeur de son patri- 
moine désormais intégré dans le domaine de l’État français, 
la formule moyenne qui, tout en excluant et l’étatisme brutal 
des marxistes et l’individualisme étroit des orthodoxes, les 
rassemble et les fond dans une harmonieuse synthèse. 

La proposition alsacienne disparut dans les cartons d’une 
commission. Et ce fut — disons-le avec tristesse — l’une des 
plus belles occasions manquées d’une législature qui les a 
manquées presque toutes. 
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C’est en vertu d’une loi intervenue le 26 mars 1921 que le 


gouvernement français est devenu acquéreur du gisement 
des potasses d'Alsace, avec effet rétroactif au 1€ janvier 
précédent. Le prix de cession a été fixé à 208 millions, s’appli- 
quant pour 124 millions à la concession et à l’immobilisation 
et pour 72 autres millions à l’avoir réalisable, stockage et 
magasin, le paiement devant s'effectuer, après un versement 
immédiat de 12 millions aux mains du liquidateur, en seize 
annuités croissantes. 

La loi se bornait à autoriser purement et simplement, pour 
le principe, le rachat du gisement. Elle laissait ouverte la 
question du régime d’exploitation, livrée, pour une période 
indéterminée, à des controverses sans fin et à des palabres 


sans issue. 


Le sentiment de la majorité sous la législature précédente 
n’était pas douteux. On pouvait prévoir qu’elle adopterait, 
de préférence à la solution étatiste proposée par M. Mistral, 
au nom du groupe socialiste, le système de l’amodiation. Mais 
le besoin de s'opposer ne perd jamais ses droits. À défaut de 
la pomme de discorde coutumière, une autre fut jetée, et très 
inattendue dans l’Assemblée. Tandis que l’Alsace se pronon- 
çait pour une exploitation unitaire, le commissariat général 
d’Alsace-Lorraine et le gouvernement de M. Leygues prenaient 
parti pour le lotissement. À l'unanimité moins une absten- 
tion, le Comité consultatif des mines repoussait l’amodiation 
en un seul lot. On ne balança pas à écarter l’exploitation directe 
par l’État, mais, sur ce point particulier : Société unique ou 
sociétés multiples, s’'engagea ce que, dans le vocabulaire que la 
politique emprunte volontiers à l’armée, on appelle une bataille 
parlementaire longue, âpre et passionnée, féconde en péripéties 
et qui, à un moment donné, entraîna même la démission du 
rapporteur qui s'était rangé à l’avis du gouvernement. Les 
arguments classiques furent échangés, comme autant de pro- 
jectiles, entre les partisans de la centralisation et les cham- 
pions de la décentralisation. Les premiers finirent par l’em- 
porter. Deux ans et trois mois ont séparé le dépôt du projet 


de loi de son vote par la Chambre. Ils ont été perdus en exer- 
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cices de rhétorique manifestement oïseux. Dans notre opi- 
nion, une très forte présomption de supériorité s’attachait à 
la proposition alsacienne, dont les auteurs étaient mieux placés 
que quiconque pour se déterminer par des considérations 
d'ordre pratique et positif empruntées à une connaissance plus 
parfaite des milieux. On peut répéter à propos de la potasse 
ce que nous avons écrit à propos de la question militaire. 
D'avance l’Allemagne avait choisi pour nous et nous n’étions 
pas maître, de nos résolutions. A la volonté de concentration 
allemande nous étions tenus d’opposer une volonté pareille. 

L'article premier du projet de loi adopté par la Chambre, 
et transmis au Sénat le 25 mars 1923, autorise l’amodiation 
pour une durée de soixante-quinze ans à une société unique 
à participation ouvrière. | 

Ce projet qui comprend douze articles est conforme, dans ses 
grandes lignes, aux directives alsaciennes telles qu’elles résul- 
taient de la proposition Hackspill. Mais, combien différent 
au fond de celle-ci, si simple et si claire. Le démon de la com- 
plication a passé par là. On a voulu légiférer dans le menu 
détail réglementaire, tout prévoir, tout. arrêter jusqu’à l’ex- 
trême minutie, accorder des satisfactions souvent d'apparence 
à tous les intérêts électoraux plus ou moins impliqués dans 
l'affaire, dresser de laborieux barèmes, à coefficients variables, 
des superbénéfices à partager entre la Société et l’État, lequel, 
après avoir été si bien avantagé, est dépouillé de 50 p. 100 de 
ses profits, ristournés à des œuvres de propagande et parties 
prenantes diverses, comme s’il pouvait y avoir, à l’heure 
présente, un intérêt supérieur à la nécessité de soulager l’en- 
semble des contribuables par l'exploitation intensive des 
richesses nationales. 

Ce n’est plus un texte de loi, c’est un cahier des charges 
portant trace des fatalités auxquelles sera toujours soumise 
l’œuvre de plusieurs. Ce cahier eût été dressé avec plus de 
rapidité et de compétence, sous le contrôle législatif, par un 
praticien expérimenté. 

Il y aura bientôt trois ans que le Sénat est saisi du projet 
et qu’il l’a enseveli dans l’in-pace de ses cartons. 

Mais dans l'intervalle un fait nouveau s’est produit, un 
accord potassique franco-allemand. 
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Dans quel intérêt public ou privé cet accord a-t-il été conclu? 
Quels en ont été les négociateurs? A quelles suggestions ont-ils 
obéi? Ce n’est pas à nous de le rechercher. Est-il même oppor- 
tun de découvrir la vérité à ce sujet en un temps où la notion 
de responsabilité des pouvoirs publics semble être devenue 
tout à fait illusoire, puisque, en régime parlementaire, aucune 
sanction n’est jamais prononcée contre les gouvernements qui 
ont le mieux desservi l'intérêt national? Contentons-nous 
d’exposer les conditions de cet accord qui n’eût sans doute pas 
été possible si la politique de l’Inventaire eût prévalu. 

En novembre 1919, le séquestre et la société libre Kali- 
Sainte-Thérèse, dont il est question plus haut, avaient con- 
stitué une société à responsabilité limitée, dite société com- 
merciale des potasses d'Alsace. Cet organisme, spontanément 
engendré par la nature des choses, règle toutes questions com- 
munes, relatives à la production et à la vente tant en France 
qu’à l'étranger. Le projet de loi adopté par la Chambre le 
transforme en comptoir de vente et lui accorde compétence 
obligatoire, de manière à prévenir le risque que le Cartel de 
l'État allemand ne trouve plus en France à qui parler. 

Cette circonstance a permis au mois d’août 1924, après des 
pourparlers souvent interrompus et repris, la conclusion d’un 
accord qui, signé à Bâle, complété à Amsterdam, partage le 
marché américain entre la France et l’Allemagne, sur la base 
de 37 p. 100 réservée aux mines alsaciennes pour tous les sels 
autres que le sulfate de potasse dont la société des potasses 
alsaciennes n’a obtenu qu’un contingent de 5 000 tonnes 
calculées en potasse pure. On s’étonnera que la question des 
potasses ait été ainsi distraite de l’accord commercial d’en- 
semble retardé avec tant de mauvaise grâce et d’habileté dila- 
toire par les Allemands! Le traité potassique expire en 1927. 
Toutes les réserves doivent être faites, avant son renouvelle- 
ment, quant aux 37 p. 100 impartis à la France. C’est une marge 
suffisante à l’activité d’un séquestre ou d’une régie d’État. À 
l’égard d’une société peu encline au malthusianisme écono- 
mique et désireuse de servir les intérêts de ses actionnaires 
tout en remplissant les caisses de l’État et en soutenant le 
cours du franc en Amérique, l’accord franco-allemand ne 
jouera-t-il pas le rôle d’une entrave? 
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Nous lisons dans un journal l’étonnante phrase suivante : 


La production française en 1924 a été de 271 000 tonnes de potasse 
pure. Nos besoins actuels ne dépassent pas 95000 tonnes,nous pouvons 
donc exporter 177000 tonnes environ. Ce chiffre montre l’intérêt que 
nous avions à conclure un accord à ce sujet avec les Allemands. 


Si, d’après le chiffre que nous empruntons à l’auteur de 
l’article, les Américains consomment 200 000 tonnes annuelles 
de potasse pure, accord précité, et encore dans l’hypothèse 
où sa loyale exécution est susceptible de contrôle, nous 
permet d’exporter 74 000 tonnes. Si nous rapprochons ce 
chiffre de notre capacité d’exportation annuelle, soit 
177 000 tonnes, nous trouvons à notre détriment un invendu 
de 103 000 tonnes. À moins qu’on ne raisonne sur des chiffres 
erronés, l'intérêt allemand nous semble jusqu’à nouvel 
ordre plus patent que l'intérêt français en cette affaire. Nous 
tenons par-dessus tout à nous garder d’affirmations téméraires, 
mais tout au moins nous sera-t-il permis d’estimer que la 
question est pendante de savoir lequel vaut le mieux, pour 
l’avenir des potasses alsaciennes, du régime de la concurrence 
ou de l’entente léonine avec l’Allemagne, étant admis a priori 
que l’entente est le refuge naturel des exploitations adminis- 
tratives et que, seule, une société puissante armée pour l’ini- 
tiative et pour la lutte serait capable d'envisager sans faiblir 
l'hypothèse de la concurrence. 

L'étude approfondie et comparée des deux systèmes eût 
fait partie intégrante de l’Inventaire national si notre solution 
au problème financier eût prévalu en 1921. C'était là, au 
premier chef, une question du ressort et de la compétence de 
l’organisme préposé au dit Inventaire. 


* 
* * 


La Commission des Finances au Luxembourg a adopté le 
contre-pied du projet de loi adopté par la Chambre. Elle 
a repris l’affaire ab integro, comme si elle eût été portée au 
Sénat en première instance. Cette méthode de la table rase 
pourrait donner lieu à une controverse d'ordre constitutionnel. 
Mais celle-ci nous éloignerait trop de notre propos. Nous nous 
bornerons à faire observer que cette façon de pratiquer le 
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bi-camérisme semble avoir été inspirée par le démon duretard 
et de l’ajournement. C’est ainsi que les questions finissent 
par pourrir à force d’être mûres. 

La commission sénatoriale s’est prononcée pour l’exploi- 
tation des potasses alsaciennes par l’État. Elle n’a pas été 
retenue, en prenant son parti, par la considération des repro- 
ches fondés qui sont constamment adressés aux entreprises 
d’État. Elle ne l’a pas été davantage par le souci de conserver 
au Grand Conseil des Communes de France sa réputation 
et sa popularité dont le meilleur tient peut-être dans sa 
résistance raisonnée aux intrusions du collectivisme dans le 
domaine de la fiscalité. 

À dire le vrai, elle a pris la chose de biais. Elle s’est défendue 
d’appartenir à l’école étatiste quand même. Elle a reconnu que 
les attaques dirigées contre les monopoles d’État étaient sou- 
vent recevables et qu’on n’avait pas le droït de les imputer à 
l’intransigeance du dogmatisme libéral. Elle s’est flattée d’aller 
impartialement au fond des choses sans préjugé, ni passion. 

Qu’a-t-elle rapporté de cette exploration? 

La certitude que l’État n’est pas, de fondation, inapte à 
bien gérer une industrie et que lui seul est capable de s’élever 
à une certaine conception de l’intérêt général dont l'initiative 
privée restera fatalement éloignée. 

Ce qui crée l’infirmité passagère de l'État industriel, c’est 
la discordance entre les règles du droit budgétaire et les 
exigences d’une entreprise industrielle. Les principes finan- 
ciers de l’État sont étroits et rigoureux. Universalité et unité 
budgétaires. Spécialité par chapitre et par exercice. Autori- 
sation préalable du Parlement pour toutes les dépenses. 
Formalisme de la comptabilité publique. Autant d’incompati- 
bilités entre l’action de l’État dans la sphère industrielle 
et l’exercice de sa prérogative dans le domaine courant. Il 
y a trop longtemps que les règles de l’un s’appliquent abusi- 
vement à l’autre. Il suffit d'accorder à l’État gérant des licen- 
ces interdites à l’État gouvernant. Et la difficulté sera vaincue 
par l'Office industriel, cette nouvelle incarnation de l’État 
moderne. Telle est, du moins, la théorie qui a prévalu, à la 
commission sénatoriale, quand elle a été saisie du problème 
des potasses alsaciennes. 
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Qu'est-ce qu’un Office industriel? 

La commission sénatoriale a pris soin de nous en fournir 
la définition. 

C’est une société anonyme dans laquelle l’État représenterait 
les actionnaires et aurait tous les droits de ces derniers. Défini- 
tion rigoureusement exacte si nous nous en rapportons au 
dispositif actuellement soumis à la délibération du Sénat. 
Tout le conseil d'administration, composé de dix-huit mem- 
bres, le directeur général de l'Office, et l’agent comptable 
sont à la nomination de l’État. 

Nous nous demandons, et tout homme de bonne foi se 
demandera avec nous, en quoi un organisme ainsi constitué, 
si l’on ne s'arrête pas aux apparences, se différenciera d’un 
monopole ordinaire. L'État y exerce la plénitude de la sou- 
veraineté et il la délègue à ceux qu’il a choisis pour diriger 
l'Office, de même façon qu'il la délègue aux fonctionnaires 
et administrateurs délégués par lui à la gestion des autres 
monopoles. Là où nous sommes invités à voir une transfor- 
mation radicale, nous ne discernons en toute conscience qu’un 
changement de mots, qu’un vain artifice de comptabilité. 

Pour communiquer plus d’élasticité et d'indépendance au 
fonctionnement de l'Office, son budget ne sera plus soumis à 
un vote préalable du Parlement. Oui, mais il sera tenu de 
fournir chaque année aux commissions financières des deux 
Chambres un état de prévisions et de recettes aux fins d’appro- 
bation. Est-ce de l’indépendance, est-ce de l’autonomie, telle 
qu’elle apparaît nécessaire à une industrie qui doit marcher 
de l’avant? 

On allègue, à titre de précédents victorieux, les offices 
déjà créés pour l’administration des mines domaniales de 
la Sarre et pour l’exploitation de l’usine d’ammoniaque syn- 
thétique de Toulouse. Concernant le second, nous disons : 
laissez d’abord grandir cet enfant au maillot avant de 
l'appeler en témoignage. Quant au premier, il y a quelque témé- 
rité à assimiler des mines de houille en plein rapport,et dont 
le produit est absorbé d’avance, à un gisement de potasse 
dont il faut augmenter les débouchés à force d'activité et 
de hardiesse. 

Mais ce sont objections pour ainsi dire classiques. Il en 
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est une qui, surgie postérieurement aux élections législatives 
et aux décisions de la commission sénatoriale, domine à 
présent le débat. On parle de renouveler la gestion d’État, 
en la baptisant Office. Prend-on garde que l’État lui-même 
dans l'intervalle s’est renouvelé? L'État en cette fin de 1925 
est-il le même que l’État d’il y a deux ans? Nous croyons avoir 
surabondamment fait la preuve du contraire. N’avons-nous 
pas montré que la reconnaissance des syndicats illégaux 
de fonctionnaires opérée par le moyen d’une circulaire-loi et 
que l'institution d’un Conseil économique introduit dans 
notre mécanique constitutionnelle par l'opération d’un simple 
décret avaient révolutionné jusqu’en ses profondeurs la 
notion même de l’État? Comment cette révolution — car c’en 
est bien une — n’affecterait-elle pas le fonctionnement de 
l'Office industriel imaginé par nos sénateurs? Pour abolir au 
sein de l’Office ce qu’on appelle, d’un mot très juste d’ailleurs, 
l’esprit fonctionnaire, c’est-à-dire l'esprit de négligence et 
d’insouciance, on a prévu la participation du personnel aux 
bénéfices à provenir de l’exploitation des potasses alsaciennes. 
On s’est peut-être exagéré l'effet probable de cette mesure. 
Mais, efficace ou non, elle est désormais annulée par le fait que 
la C. G. T. et la C. G. T. U.se seront substituées à l’État, en 
l’espèce au Parlement, dans l’exercice de l’autorité. Et c’est 
alors que le système de la régie désintéressée se manifestera 
dans toute sa splendeur. Accroître avec la production les 
bénéfices de l’entreprise, à quoi bon? On ne lui demandera 
que de subvenir aux appointements et aux salaires des fonc- 
tionnaires privilégiés. Ce sera sous une forme détournée le 
triomphe de la revendication fameuse : la mine aux mineurs. 

La commission sénatoriale des Finances s’en tient à la 
fiction de l’État censé représenter, avec une compétence supé- 
rieure, l'intérêt général de la Nation. Y-a-t-il encore un État 
depuis que, dans le second semestre de 1924, le Parlement a 
accepté de partager l’empire avec le Soviet cégétiste? À sup- 
poser que les honorables sénateurs aient eu raison contre 
nous il y a deux ans et que leur Office industriel ait retenu 
assez d'indépendance et d'autonomie pour singer l’entreprise 
privée avec quelque chance d’illusion, ils n’auraient plus 
sujet d’en triompher aujourd’hui. La position de la question 
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a changé. Sitôt que concédées, l'autonomie et l’indépendance 
seront confisquées au profit de son intérêt propre par le syn- 
dicalisme des fonctionnaires qui marche aujourd’hui l’égal de 
l’ancien État, tel que nous l’avions connu jusqu’en 1924. 


* 
x * 


Il nous semble que de cet exposé la conclusion se dégage 
d'elle-même. : 

La réintégration de l’Alsace-Lorraine dans la patrie fran- 
çaise a fait passer au pouvoir de l’État, avec les gisements de 
potasse alsaciens, une richesse colossale, dont l'État allemand 
avant la guerre, préoccupé d'assurer l’écoulement des pro- 
duits du bassin de Stassfurt, ne tirait qu’un parti limité. 

Mais c’est une richesse sous-jacente virtuelle qu’il faut 
arracher aux entrailles de la terre moyennant de grandes 
avances de capitaux et de main-d'œuvre. 

Deux modes d'exploitation sont possibles : 

L'exploitation intensive menée avec vigueur et décision 
et obéissant à cette idée directrice que la Nation et l’État 
dans leur détresse actuelle ne sauraient, sans peur de compro- 
mettre le grand œuvre de reconstitution et de relèvement, 
laisser en jachère la moindre parcelle de leur domaine. 

L'exploitation dormante à petits bénéfices se satisfaisant 
d’une progression lente et s’embarrassant peu de longs espoirs 
et de vastes ambitions. 

En fait, c’est la seconde formule qui a fini par prévaloir 
à la faveur de nos ridicules débats académiques sur le meilleur 
mode d'exploitation. La chose est encore en suspens. Mais si, 
comme tout nous donne lieu de le prévoir et de le craindre, 
faute de réactions et de protestations dans l’opinion publique, 
le Sénat puis la Chambre se rangent définitivement au sys- 
tème de l'Office industriel, c’est-à-dire, en bon français, à la 
régie d'État, déguisée et atténuée, les destins auront prononcé. 
L'exploitation se traînera languissante, la face une fois sauvée, 
et si les cent milliards-or virtuels font tomber annuellement 
cent millions de francs-papier dans les caisses du Trésor, nous 
devrons nous estimer heureux. L'accord avec l'Allemagne, 
cet accord précipité, isolé, surprenant, a préparé cet avenir 
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de moindre effort. Les éléments de la question, tels qu'ils se 
dégagent de cette étude, ne permettent aucune illusion. Ou 
les gisements de potasse alsaciens ne joueront qu’un rôle 
secondaire dans l’économie nationale d’après guerre, ou ils 
seront exploités dans un esprit de lutte et de conquête. La 
consommation nationale de potasse pure ne sera portée au 
maximum de 150 000 tonnes, déterminé, selon nous, avec 
timidité par les experts, qu’en recourant aux grands moyens 
de propagande. Et les potasses alsaciennes n’affirmeront pas 
sur les marchés étrangers, et surtout en Amérique, leur incon- 
testable supériorité sur les produits similaires allemands, si 
l'esprit de Locarno, sortant du domaine politique, envahit 
également le domaine économique. On ne s'ouvre pas les 
débouchés avec des politesses diplomatiques. Seule, une 
société puissante, libre de ses mouvements dans les limites 
d’un cahier des charges raisonnable, était capable d'envisager 
avec courage et d'aborder avec succès ces rudes perspectives. 

C’est la solution que les représentants de l’Alsace avaient 
recommandée dans le principe et vers laquelle notre politique 
de l’Inventaire eût infaillihblement conduit les pouvoirs publics. 
La commission sénatoriale des finances a été bien mal inspirée 
de-se mettre en travers de cette solution. Avant d'affirmer un 
parti pris doctrinal, n’aurait-elle pas dû se demander si les 
pouvoirs publics n'étaient pas liés sur ce point, comme sur 
plusieurs autres de non moindre gravité, par l’engagement 
pris au nom de la France, le 4 novembre 1919, à Strasbourg? 
« Une exploitation industrielle », avait dit M. Clemenceau. 

Six années, —long espace de temps, disait l’historien latin, 
— six années ont passé, et que voyons-nous? 

Une question gâchée et compromise, une parole donnée et 
non tenue, l’action remplacée par les querelles toutes byzan- 
tines de clans politiciens tout hérissés de tabous, une chance 
de relèvement non courue, une richesse énorme, récupérée par 
la vaillance des combattants, exploitée au ralenti à côté d’un 
déficit qui se creuse, d’une monnaie qui faiblit, d’un budget 
qui, dans l’excès de sa misère voulue, préfère l'exploitation des 
contribuables à celle du patrimoine de l’État. 


FELS 
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Il y avait, à la fin de Nofre-Dame de la Sagesse, un tableau 
de la révolution, qui promettait un peintre des foules comme 
on n’en a point vu depuis Les Rosny. Cette promesse est 
tenue. M. Pierre Dominique nous a donné, dans les Merce- 
naires, un historique complet du grand bouleversement qu’il 
imagine. 

Le groupe central des personnages est un groupe de bandits, 
troupe déterminée, vendue à qui paraît être le vainqueur de 
demain, gens capables de tout, mais qui ont retrouvé dans la 
pratique de la guerre civile la morale du clan. Le chef est un 
forban, Escousse, qui a fait la guerre en Orient, et qui eût rêvé 
de fonder une colonie de vétérans en Bessarabie. Il s’est 
rebattu sur la contrebande de guerre, et en trois ans, de 1919 
à 1922, il a fait passer à Mustapha Kemal 30 000 fusils et 
60 millions de cartouches. Il avait 100 francs par fusil, un sou 
par cartouche. Il raconte pittoresquement ses campagnes. 


Tout mon plaisir : une pipe par une nuit de lune, le coude aux caisses 
de fusils, quand le moteur tape régulièrement et que tu vois devant 
toi s’arrondir les silhouettes noires des montagnes d’Anatolie. J’ai 
été coulé deux fois, jamais pris. Oh! les chasses par les torpilleurs grecs 


et anglais, l’éclat brusque du projecteur, le tac-tac de la mitrailleuse 
rasant le bordage.. 


Assurément ce n’est pas là le tour d’un écrivain particu- 
lièrement doué pour le dialogue, mais il y a de la couleur dans 
ce style trop écrit. Quant à Escousse, il ne trouve plus grand 
chose à faire. « Le monde est salement tranquille », songe-t-il. 
Tel est le chef du groupe. Mais le héros en est Jean-Paul Orsi, 
corse comme il convient. Escousse, qui a été son camarade 
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à Prichtina, le retrouve à Marseille, où il est misérable. Il a 
été exploité jusqu’au sang par un directeur de journal, pour 
qui il a fait des articles étincelants, mais anonymes, à dix francs 
par jour. Il est l’amant d’une jeune fille de son pays, qui est 
professeur de collège. Ils comptent se marier. Il deviendra juge 
suppléant dans une sous-préfecture. Plus tard, il sera substitut, 
procureur, président... Les enfants, la rosette, la retraite. 

Escousse éclate de rire à la vue de cet avenir, et propose 
à Orsi une autre aventure. Il s’est formé une bande, au service 
d’une organisation internationale d’extrême-droite. Il y a 
là une jeune fille slave, Wanda, un journaliste philosophe, 
mais de l’espèce des cyniques, Valette; un envoyé du pape, 
l’abbé Salviati. Salviati « disposait d’un important compte 
en banque, ensuite du pouvoir d’utiliser jusqu’à un certain 
point une partie de la presse française, italienne et espagnole, 
et puis de facilités, d’amitiés, de lieux sûrs... enfin de possi- 
bilités d'entente particulièrement intéressantes avec les diri- 
geants catholiques d'Allemagne ». A l’intérieur on s’est assuré 
la complicité du général Bordenave. Le groupe est d’ailleurs 
très bien composé. Staline, le père de Wanda, est un adminis- 
trateur de premier ordre, Escousse est homme d’action, 
Valette le journaliste a vingt ans de métier. Orsi est embauché. 

La première mission est d'enlever, avec la complicité du 
courrier qui se laissera ligoter, des documents qui intéressent 
Rome et qui doivent être transportés par l’Express-Orient. 
Le récit de l’attentat, très pittoresque avec le meurtre d’un 
gendarme innocent, ouvre brillamment le volume. Ce sont 
les premières armes d’Orsi contre la société. A Paris on l’em- 
ploie à une autre besogne. Il compose, caché, un terrible 
pamphlet contre un des vieux renards de la république, 
Marbeaux : dix ans de concussions et d’assassinats en Indo- 
Chine. Marbeaux qui a vent de l'affaire, dépêche sa maîtresse 
à Orsi. Cette belle fille, prise comme au piège, est bien 
contrainte de céder. En échange, Orsi lui remet bien le manu- 
scrit et les épreuves, mais lui laisse ignorer qu’un second jeu 
d'épreuves est prêt pour le tirage. Allons, Orsi est de force à 
lutter avec Marbeaux. En fait, au moment de la crise, il 
lâchera Bordenave, qui est un incapable, et passera dans le 
camp de Marbeaux. 
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A ce moment, tous les éléments du drame sont réunis. Il 
y a en France trois véritables armées organisées l’une par la 
droite (parti Escousse-Salviati), l’autre par les communistes, 
la troisième par les républicains bourgeois, de style Marbeaux. 
Toute la fin du livre est le conflit armé de ces trois partis : 
toute une révolution, très intelligemment conduite par l’auteur. 
Les Blancs écrasent d’abord les Rouges. Mais le bénéfice de 
leur victoire va tout au parti Marbeaux, qui représente la 
légalité et dont la politique étrangère est plus adroïte. Les 
Blancs dont le chef est mis hors la loi, doivent se replier sur le 
Sud. La dernière bataille se livre dans Orléans. Escousse 
à qui on vient justement de faire une ponction, se suicide, nous 
donnant l’un et l’autre spectacle. Salviati est fusillé sur l’ordre 
d’Orsi lui-même. 

À tout le drame politique s’est mêlé le drame intime de 
Jean-Paul et de sa maîtresse Françoise, qu’il a laissée enceinte 
à Marseille. Elle vient à Paris, à sa recherche. Il ne veut pas 
la voir : mais l’auteur la garde pour ainsi dire à proximité 
de l'intrigue, en lui faisant connaître Valette, puis Wanda, 
qui se prend d'affection pour l'enfant. Au siège d’Orléans, 
cet enfant manque être tué par les propres troupes d’Orsi. 
Enfin la victoire des républicains est assurée. Orsi est envoyé 
en Corse, comme commissaire de la République. Ses cama- 
rades le reçoivent avec des transports. Que prépare-t-il? 
Par quelle nouvelle trahison compte-t-il assurer son pouvoir? 
On le voit négocier avec l'Italie. Peut-être pense-t-il revivre 
l'aventure de Paoli. Peut-être pense-t-il devenir le chef d’un 
état indépendant. C’est à ce point d’exaltation que Françoise 
l’attend au coin d’une route et le tue. 


* 
* 





* 


Il y a aujourd’hui nombre de romanciers qui écrivent pour 
porter témoignage de ce qu'ils savent. Il se peut que cette 
phrase étonne un lecteur. Hé quoi? dira-t-il, n’en est-il pas 


toujours ainsi? — A la vérité il n’y a rien de plus rare. Neuf 


fois sur dix, le romancier oublie sa mission, sa seule mission 
authentique et certaine, qui est d’être un témoin. Il construit 
des aventures, des sentiments, des personnages et des lois. 
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Et son œuvre, malgré les volumes accumulés, reste légère. 
Il ne se doute pas qu'il eût été plus utile aux hommes s’il 
leur avait apporté un seul petit fait réel, bien observé et bien 
décrit. 

M. Marcel Rouff vient de publier un très beau livre, 
l'Homme et la Montagne, où il peint au vrai les hommes 
de la haute montagne. Il a réduit l'intrigue à très peu de 
chose. Une fille du pays, Catherine, était en service à 
l'Hôtel Impérial, à Chamonix. Elle suit à Paris, comme 
femme de chambre, une famille anglaise. Quelques mois 
plus tard, elle se fait appeler Catherine de Lavaucher, et 
nous apprenons à la fin qu’elle a un bel appétit et un tempé- 
rament généreux. 

Cette Catherine, nous ne faisons guère d’ailleurs que l’entre- 
voir. Le héros du livre est un guide, Clément Delaval, qui 
était un peu son fiancé, et qui, elle partie, ne rêve plus qu’aux 
moyens d’aller la rechercher. Oserai-je dire que je regrette 
un peu que ce guide soit justement le plus adroit, le plus fort 
et le plus brave. Je n'aime qu’à demi cette allure de demi-dieu 


romantique, et un garçon qui eût tenu son rang au milieu 
des autres, mais sans prouesses de chevalier errant, m’eût 
touché davantage. Je reconnais d’ailleurs que les exploits de 
cet escaladeur surhumain sont brillamment décrits : 


Courbé en deux, rampant presque dans des endroits où tout autre 
aurait à peine pu se tenir debout, s’accrochant comme il pouvait, 
se penchant au-dessus de l’abîme ou se plaquant contre la roche, 
franchissant des gazons glissants et presque verticaux au-dessus du 
gouffre, faisant son approche, montant peu à peu au milieu de diff- 
cultés inouïes, affrontant des passages où l’on aurait juré qu'aucune 
créature n'aurait pu s’aventurer, cramponné, agrippé, étouffant les 
lueurs de son fusil, le grincement des clous de ses chaussures, jusqu’au 
choc de ses boutons contre la pierre, il se rapprochaïit des chamois, 
se dissimulant à leur vue par des prodiges d’adresse, se maintenant 
contre leur vent pour ne pas être flairé. 


La conquête de la dernière aiguille des Sans Nom est une 
histoire à donner le vertige. Ce guide est en même temps un 
prodigieux fusil. Il va être surpris par le garde Tête-en-boule, 
qui fouille la montagne de sa longue-vue. Clément épaule, 
et le garde stupéfait n’a plus entre les mains qu’un morceau 
de cuivre tordu. — La vérité est que le roman d’aventures 
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tourne presque fatalement au style épique. Ce que M. Rouff 
a écrit, c’est le poème, la légende, la saga de la montagne. 

Mille tableaux de la vie viennent se mêler au drame, qui 
se joue entre Clément et Catherine. Il faut bien que le guide 
obéisse aux devoirs de son métier. Plus tard, pour la rejoindre, 
il essaiera de gagner de l’argent par la contrebande, — sujet 
à nouveaux tableaux, — ou bien il ira tirer des chamoiïs dans 
des réserves; pour ne pas donner l'éveil, il se mêlera à un 
village qui monte à l’alpage, et M. Rouff peindra cet exode 
dans une page magnifique de mouvement et de vie : 


… Les chars étaient déjà chargés, attelés d'animaux trapus, bruns, 
encroûtés de bouses et de fumier, que la marmaille, inutile autre 
part, avait mission de défendre avec des branches contre les assauts 
des mouches. Les aînés empilaient des casseroles sur des couvertures, 
des blocs de viande fumée parmi des bûches et des travaux d’osier 
inachevés, des chaussures et des haches à bois sur des bidons à lait; 
la paille fraîche, qu’on montait en guise de lits, dégringolait par bottes, 
avec les oreillers de varech, gras et crevés, pêle-mêle dans le purin et 
dans la boue; on chargeait les hottes de tonnelets de vin et de gros 
pains durs comme pierre, on arrimait des pots à soupe, des sacs de 
pommes de terre, on attachait des chapelets d’oignons, et tous criaient, 
s'interpellaient, s’injuriaient, hurlaient au milieu des sonnailles, des 
clarines et des toupins que déjà les vaches agitaient à leurs cous en 
secouant les taons… 


Ces scènes humaines se déroulent, pour ainsi dire, au pied 
de la montagne. Puis tout à coup, en allant plus loin, c’est 
le silence immense, le règne blanc, vide, terrifiant : un autre 
monde, et ceux qui l’ont vu ne l’oublient jamais : glaciers 
divisés en séracs, houles pétrifiées, crevasses bleues, parois à 
pic, cheminées, bosses, pointes de granit qui bloquent les 
corniches, arêtes de glace. Le montagnard passe de ce pays 
des hauteurs à la vie des vallées, comme le marin jdu large au 
port. Mille tableaux de ces pays fantastiques, EE verts 
du soir, des rayons roses du matin, des éclairages lunaires 
marquent dans ces pages le changement des heures et des 
saisons. La lutte de l’homme contre la montagne est comme 
redoublée par la lente désagrégation que son amour malheu- 
reux fait dans l’esprit de Clément. Deux drames se poursui- 
vent à la fois. Il escalade des cimes, plus hardi, plus furieux, 
plus désespéré. Et il est rongé par une idée. A la fin, c’est la 
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sourde destruction intérieure qui détermine le destin. Le pied 
manque au guide dans une simple promenade, le soir, au retour 
d’une course. Et peut-être a-t-il glissé exprès. 


Perversité a les meilleures qualités des livres de M. Carco : 
tableaux étrangement fidèles de certains quartiers de Paris, 
chronique savoureuse des assassins et des filles, analyse assez 
déliée pour plaire à un maître du métier, comme M. Bourget. 
Évidemment, nous ne retrouverons plus dans les œuvres du 
romancier mûri et sûr de son art, l’espèce de poésie qui nous 
enchantait dans Jésus-la-Caille. De quoi cette poésie était-elle 
faite? Je n’en sais rien. C'était une lumière qui tremblait sur 
les choses, la lumière de la jeunesse. Ce charme est évanoui. 
Mais en échange, la maîtrise du portraitiste est devenue 
étonnante. Le danger pour M. Carco, c’est la rencontre du 
courant russe. Il peint des impulsifs, des dégénérés, en tout 
cas des hommes qui n’ont du mouvement de leur pensée 
qu’une conscience grossière et aucun gouvernement. De là à 
faire du Dostoïevsky, il n’y a qu’un pas. Ce serait dommage; 
mais la tentation est forte. 

Le nouveau roman de M. Carco se passe sur ce boulevard de 
Grenelle, bien connu des apprentis automobilistes, qui font 
là leurs essais. Ils voient au 162, si tant est qu’ils voient quel- 
que chose, une étrange maison longue et basse, à la fois trop 
ornée, et misérable, en pacotille et en pâtisserie, avec un grand 
luxe de persiennes. C’est le centre même du roman de M. Carco. 
Ajoutez quelques garnis, quelques bars et les voûtes du métro 
Étoile-Italie; voilà le décor. M. Carco en a fait des tableaux 
qui raviront les maréchaux, hôtes familiers de ces quartiers. 
Voici une étonnante description de la foire de Vaugirard, vue 
de la rue du Commerce. 


C'était dix heures. Il pleuvait. De chaque côté de la rue, des mai- 
sons basses, à un étage, se succédaient sous leurs vieilles toitures de 
tuiles, surmontées de panneaux-réclame. Des volets de couleur 
foncée tranchaient cruement sur le badigeon des façades : les uns 
verts, les autres jaunes ou marron, et de hautes cheminées de tôle, 
çà et là, se silhouettaient sur un ciel rougeoyant. 
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Plus Émile avançait dans la direction du boulevard, plus, en effet, 
il faisait clair. Une lueur d’un rose livide s'élevait à droite et, à tra- 
vers les arbres sans feuilles dont les branchages se découpaient sur 
la maçonnerie du métro de Grenelle, rayonnait dans la nuit. Émile 
voyait de rousses vapeurs parfois courir et traverser la rue très bas 
et bientôt il perçut la musique nasillarde des orgues, des bruits de 
cloche, de cymbales, de grosses caisses, de brusques détonations, le 
halètement des moteurs et, tout à coup, l’appel déchirant d’une 
sirene….. 


Je ne crois pas qu’on trouve chez les grands maîtres du 
naturalisme, un morceau d’une plus belle facture. Il est évi- 
dent que cette toile a été enlevée d’après nature; tout y est : 
le bruit, la couleur, la vie. Pas un effet de littérature : c’est 
excellent. 

Dans ce paysage de hauts murs, de maisons lépreuses et de 
bars, M. Carco a placé comme on pense une pierreuse, Irma, 
et son homme, Bébert. Mais le vrai personnage du livre est le 
frère d’Irma, Émile, un garçon maigre, silencieux, ponctuel, 
de caractère difficile, qui a été marié deux fois. Il habite une 
chambre qui, avec celle de sa sœur et une cuisine, fait un 
logement. Voisin peu gênant, il rentrait exactement à l’heure 
de dîner, dormait et partait le matin à sept heures pour un 
bureau. Ce régime dura cinq ans et fut brusquement inter- 
rompu par l’arrivée tumultueuse, dans la maison, de Bébert, 
satisfait, bambocheur, insolent et narquois. Émile se fâcha 
et essaya de mettre l’homme à la porte. Bébert lui prit les 
poignets et le contraignit à demander pardon. 

Ce Bébert a un vif sentiment de ce qu’on lui doit, mais il 
n’est pas rancunier. Il est si cordial qu’il ne peut admettre 
qu’Émile lui fasse la tête. Il le tuerait plutôt que de supporter 
qu’il soit de mauvaise humeur. Près de cette brute déchaînée, 
quelquefois féroce, quelquefois joviale, Émile vit dans la 
terreur. Mais loin de rien faire pour regagner la paix, on dirait 
qu’il provoque à plaisir son ennemi. Une invincible mauvaise 
humeur lui tient lieu de courage. Un soir, il a une lueur d’es- 
prit. A travers la cloison, il a entendu Bébert rosser sa sœur; 
il espère une rupture. Le lendemain les amants sontréconciliés, 
et c’est Émile que Bébert larde de coups de couteau. Tantôt 
abruti de menaces, tantôt traîné dans des ripailles qui 
l’écœurent, le malheureux devient aux trois quarts fou. Enfin 
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Bébert s’en va, lassé d’Irma, et la vie tranquille d’autrefois 
recommence. Le neuvième jour, il revient. Le soir même du 
retour, querelle avec Émile. Et le lendemain, Émile décidé 
à en finir, achète un revolver. 

Les premiers jours, occupè de son projet, le meurtre lui 
paraissait simple. A la fin de la semaine, il comprit qu’il n’au- 
rait jamais le courage de tuer. Toute sa vie, il serait ronchon- 
neur et poltron; il ne se libérerait point de sa servitude. A 
l'excès de tension nerveuse où il est parvenu, il sanglote, il 
appelle au secours. Sa sœur entre dans sa chambre. Elle voit 
le revolver, elle veut le prendre, mais lui, dans une espèce de 
démence, comme ces animaux affolés qui tuent leur petit par 
terreur du péril où il est, tire sur Irma. 


% 
*k 
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Jacob est une peinture fort curieuse des milieux juifs, 
j'entends du vrai ghetto, sans cesse renouvelé à Paris par l’ar- 
rivée des étrangers. C’est d’une tribu toute fraîche venue d’'Eu- 
rope orientale, les Radansky, que M. Bernard Lecache s’est 
fait le chroniqueur. Le père, l’honnête tailleur, a six enfants, 
dont le dernier, Avroune, est censé raconter toute cette aven- 
ture. Au milieu de mille tableaux pleins de couleur, l’histoire 
ne tarde pas à s'orienter, et l’on voit que le vrai sujet est l’as- 
cension des enfants du tailleur. L’aîné, Jacob, est un gaillard 
intelligent, net et sans scrupules, qui ne s’embarrasse de rien, 
et qui va devenir un des maîtres de Paris. Les premières étapes 
étaient pour ainsi dire toutes tracées. De la Faculté de Méde- 
cine où il est inscrit, il passe aux. cafés du quartier latin, au 
poker, aux dettes de jeu non payées, aux liaisons rémunéra- 
trices, à la collaboration avec les bookmakers. 

« Jacob devait monter. Il montait, par tous les moyens. Il 
obéissait aveuglément à des forces intérieures qui le poussaient 
méchamment, mais sûrement. Cet homme de vingt ans était 
obsédé par le désir et le passion de réaliser. Il avait cette foi. 
Elle était ancrée en lui comme une pioche dans le sol rude. 
Il la croyait plus noble que toutes les autres. Il était possédé 
de cette mystique, persuadé de la grandeur de sa croyance, 
avare de sa mission qu'il n’avouait à personne quoiqu’on le 
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devinât aisément. Il ne cherchait pas à monter pour le profit 
qu’il en aurait, mais parce qu’il lui semblait qu’il était désigné 
pour monter. » 

Il monte très haut en effet. C’est à ce moment que l’auteur 
a dû prendre un parti, ou plus exactement une direction. A 
quel sommet dernier va-t-il le conduire? Il a choisi un trait 
d’un assez grand effet. Au reniement solennel d'Israël. Un 
papier paraît où Jacob Radansky, dit Jacques Radan, déclare 
qu'il n’est pas né juif, qu’il répudie toute solidarité avec les 
Juifs, et qu’il subventionne une caisse pour organiser des 
pogroms. Ceci nous ramène juste au début du livre, dans 
le logis du petit tailleur. Que va dire le père Radansky? Il 
est très malheureux, dans sa conscience d’homme pieux, de 
l’apostasie de ses fils. Il marmonne en hébreu les paroles de 
Job : «Tu me l’as donné, tu me l’as repris ». Mais il dit aussi : 


Je les suis de loin. Ils monteront encore. Notre sang sera vainqueur. 
On dira, là-bas, que je sus comprendre. Qu'ils m’oublient, me mépri- 
sent! Je les vois régner. Je salue leur Loi. 


HENRY BIDOU 





LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


La production dramatique actuelle est assurément remar- 
quable par la quantité. Songer qu’il faut alimenter cinquante 
théâtres! Au temps de Sarcey et de Lemaître, il y en avait 
vingt. Pour la qualité, y a-t-il progrès? Je crois que la moyenne 
a plutôt baissé, et je n’aperçois pas encore les successeurs 
des maîtres disparus ou vieillissants. Ce qui m'étonne surtout, 
c'est le manque de variété. Puisqu’il se joue de plus en plus 
de pièces, il faut évidemment s'attendre qu’il y en ait beau- 
coup de mauvaises ou de médiocres, qui n’en réussissent 
pas moins brillamment, mais il semblerait qu’on eût droit 
au moins à la compensation d'expériences un peu inédites 
et de tentatives diverses. Pas du tout! Le miracle de la multi- 
plication des pièces demeure purement arithmétique et n’ap- 
porte aucun renouvellement. Elles sont de plus en plus 
coulées dans le même moule et fabriquées en série. Depuis 
la réouverture de la saison, pas une tragédie ni une comédie 
en vers, et en prose pas un drame, ni une comédie de carac- 
tère, d'idées, de mœurs ou seulement d’intrigue. Corneille 
et Molière, Shakespeare et Hugo, Ibsen et Curel, Augier, Dumas 
et Becque, Scribe et Sardou eux-mêmes, sont abandonnés : 
non par les spectateurs, s'entend, mais par les auteurs nou- 
veaux. Que reste-t-il? La comédie dite psychologique, sur 
l’amour-et les sujets assimilés ou limitrophes. M. Georges 
de Porto-Riche seul fait école. C’est un maître admirable. 
Je ne me lasse pas d’ Amoureuse, du Passé, du Vieil homme, 
et je voudrais bien revoir le Marchand d'Estampes, qui 
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contient peut-être ses plus belles pages. Mais enfin ce domaine 
n’est pas infini, et M. de Porto-Riche lui-même n’a écrit que 
des chefs-d’œuvre, mais n’en a pas écrit beaucoup. Racine non 
plus, ni Musset, et encore ont-ils ajouté à leurs pièces d’amour_ 
des Britannicus et des Afhalie ou des Lorenzaccio. Il n’y a 
pas que l’amour au monde, et l’introspection complai- 
sante ou l’auscultation minutieuse de quelques petits cœurs 
voisins ne résument ni ce monde si vaste, ni la pensée humaine. 
Nos jeunes auteurs tournent perpétuellement dans le même 
cercle, un miroir ou un’stéthoscope à la main; ils manquent 
cruellement d’objectivité, d'actualité aussi, et jamais le 
théâtre n’aura laissé aux historiens futurs moins de documents 
sur une époque. Ajoutez que la plupart d’entre eux sont 
à M. de Porto-Riche ce que Campistron fut à Racine, et 
qu'il n’en peut guère être autrement. Les plus grands 
écrivains ne sauraient avoir que de pâles imitateurs, et 
Zarathustra déclarait avec raison n’avouer pour ses vrais 
disciples que ceux qui ne le suivraient pas. 


M. Paul Géraldy est en passe de devenir l’un des fournisseurs 
attitrés de la Comédie-Française, ou même, provisoirement, 
l'unique. Les plus illustres auteurs sont aujourd’hui plus 
intermittents que lui dans la maison. Le succès d’Aimer 
n'est pas encore épuisé, que voici Robert et Marianne, dont le 
succès sera sans doute égal, puisque les deux ouvrages sont 
tout pareils. Même genre, même petit nombre de personnages, 
même interprétation. Ce qui a été sera, dit l’Ecclésiaste. Ce 
qui a plu plaira. Pourquoi changer? M. Paul Géraldy est un 
habile homme, et il aura beaucoup d’enfants, ou de centièmes. 

Dans une luxueuse villa de style antique, sur la côte d’azur, 
Robert rencontre Marianne; il l’aime, et l’épousera. Qui est 
Robert? Un grand ingénieur, un puissant industriel, pro- 
bablement sorti premier de l’École polytechnique comme les 
héros de Georges Ohnet. Et Marianne? Une jeune fille de 
vingt-cinq ans, honnête et riche, qui aspire au bonheur, 
comme la nature l’a toujours voulu, mais avec un je ne sais 

15 Décembre 1925. 7 
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quoi de conscient et d’organisé, selon les formules présente- 
ment en vogue. Le mariage était autrefois un dénouement, 
Au début d’une pièce, il fait tout de suite penser à la fameuse 
définition de la santé par un professeur de médecine : état 
précaire et instable, qui ne présage rien de bon. 

Le second acte, qui est toute la pièce, confirme ces fâcheux 
pronostics. Le succédané du Maître de forges s’est de plus 
en plus enfoncé dans sa forgerie. Il prospère merveilleusement, 
lance une énorme affaire de houille blanche, ou bleue, peu 
importe la couleur, brasse les millions et se pénètre de son 
importance. Il ne cesse pas d’être un mari fidèle, mais il 
devient un mari distrait. Dans l’ancien répertoire, le tradi- 
tionnel accident conjugal ne serait pas loin, et la morale seule 
nous obligerait à nous en indigner. Nous ferions aussi cette 
réserve qu'en épousant un homme qui ne pense qu’à ses ambi- 
tions matérielles, la jeune personne aurait bien dû prévoir 
qu'elle serait négligée et semble mal venue à se plaindre. En 
somme, ils nous paraîtraient tous deux assez plaisants, et 
nous serions tout prêts à rire, ou à sourire, de leurs petites 
mésaventures, comme dans la Parisienne. 

Les jeunes auteurs d’aujourd’hui ne sont pas des obser- 
vateurs ironiques, impartiaux et clairvoyants, donc fatale- 
lement un peu misanthropes et misogynes comme ceux d’au- 
trefois. Ce point de vue intellectuel et viril a fait place à une 
espèce de sensiblerie idolâtrique et bien féminine, dont on 
découvrirait des traces dans George Sand. Leurs emprunts 
directs à M. de Porto-Riche, plus classique en ce point, se 
trouvent affadis par les sous-produits d’un romantisme de 
vulgarisation. L’ironie est impopulaire : les femmes ne la 
comprennent pas, ni les foules. Cet immense public est fort 
sentimental, et déteste qu’on mêle le comique aux histoires 
de sentiment, qui ne laissent pourtant pas d’être souvent 
bouffonnes. On souhaite au contraire que l'écrivain affecte 
de les prendre prodigieusement au sérieux, qu’il se penche 
avec sollicitude sur ces petites manigances et s’incline avec 
respect ou même s’agenouille devant le moindre vague à l’âme. 
Elles sont si précieuses, ces âmes que s’attribuent nos contem- 
porains des deux sexes, et si profondes. Le plus banal adultère, 
moins que cela, la plus chétive querelle de ménage, leur sem- 
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ble un mystère à donner le”vertige. D’où la nécessité pour les 
auteurs de s’émouvoir, d'admirer et de prendre des airs de 
componction. M. Paul Géraldy est trop adroit pour se sous- 
traire à une obligation si féconde en effets sûrs et en applau- 
dissements immanquables. D'ailleurs, l’auteur de Toi et moi, 
le plus lu des « poètes » d’aujourd’hui, n’a-t-il pas toujours 
eu le goût de chanter la romance et l’art de charmer jusqu'aux 
sensibles midinettes? 

Donc, lorsque Marianne commence à faire des scènes, il faut 
nous garder de penser à Courteline,etnousmettreenétat de grâce 
suivant la religion littéraire du jour. Qu'est-ce que Marianne 
reproche à Robert? De ne pas s'occuper assez d’elle. Occupe- 
toi d'Amélie! disait Georges Feydeau, autre blasphémateur. 
M. Paul Géraldy est un homme pieux, et qui embrasse avec 
ardeur la cause des femmes, d’abord par dévotion naturelle, 
un peu aussi peut-être parce que c’est aujourd’hui le parti le 
plus avantageux pour le tirage oule chiffre desreprésentations. 
Il entend, en conséquence, donner entièrement raison à 
Marianne. Or, si elle n’a pas complètement tort, c’est dans la 
mesure où elle ressemble à la Germaine de M. de Porto-Riche. 
Une grande amoureuse ne voit ici-bas d’autre intérêt que son 
amour, et lui sacrifierait sans hésiter tout le reste, avec cette 
« non-Curance » qu'à notée Stendhal, et qui fait à la fois la 
grandeur et le danger de cette passion, sublime mais envahis- 
sante. En tout cas, ses exigences sont trop belles pour être 
odieuses, même lorsqu'elles risquent de faire du mal, et ce 
n'est pas sans un légitime regret que s’y dérobent un Titus 
ou un Étienne Fériaud. Nous, juges du camp, nous ne con- 
damnons ni Germaine, ni même Bérénice, et nous compatis- 
sons à leur sort. Nous approuvons cependant Étienne et le 
glorieux empereur. Pourquoi? C’est qu'ils renoncent à ce 
magnifique amour pour quelque chose qui en vaut vraiment 
la peine, à savoir le salut de Rome et de l'empire, ou la science 
et le travail de l'esprit. Mais Robert? Ce n’est que trop vrai 
que son activité n’a pas à beaucoup près une valeur comparable 
à celle de l'amour, et que beaucoup d’autres pourraient pré- 
sider à sa place quelques conseils d'administration pendant 
qu'il s’occuperait de sa femme. M. Paul Géraldy a même voulu 
qu’il fût déjà riche, Marianne aussi, et qu'ils n’eussent aucun 
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besoin d’accroître leur fortune. En vérité, cet auteur-sigishée 
a fait la part trop belle à son héroïne. 

Comment, dans ces conditions, a-t-il pu arriver à nous la 
rendre insupportable? Cela semble une gageure. Ce n’est pas 
seulement pour le motif que j'indiquais tout à l’heure, parce 
que Marianne s’est ridiculement trompée sur cet homme, 
parce qu’elle aurait dû, au lieu de l’épouser, comprendre 
que ce n’était qu’un homme d'argent, un vulgaire serviteur 
de Mammon et non de ce dieu peu connu que connaissaient 
mademoiselle de Lespinasse et la Religieuse portugaise. 
Une jeune fille, même de vingt-cinq ans, peut commettre 
de ces méprises. Mais au surplus, est-ce bien au nom de 
l’amour véritable, et sacré même dans ses excès ou ses erreurs, 
! que parle avec une si abondante éloquence la Marianne de 
M. Géraldy? 

Non pas, au fond, et aux éléments sympathiques, empruntés 
d’'Amoureuse, il en a joint d’autres beaucoup moins admissi- 
bles qu'il a tirés de Maison de poupée. Et cela compose une 
mixture de digestion difficile. Maison de poupée est certaine- 
ment une belle œuvre, mais qui porte la marque d’une date 
et d’un milieu, sans compter que l'ironie toujours sous- 
jacente chez Ibsen ne se fait sentir à aucun degré chez 
M. Géraldy. Ibsen et sa Nora pouvaient avoir raison pour 
la petite bourgeoisie nordique, conservatrice et puritaine 
d'hier ou d’avant-hier, et peut-être en effet la femme y était- 
elle moralement opprimée, réduite à l’état de poupée ou de 
servante. En va-t-il de même d’une opulente Parisienne du 
xx£ siècle? C’est se moquer de nous que de l’insinuer sous 
n'importe quel prétexte, et lorsque Marianne reproche à 
Robert d’étouffer sa personnalité ou de n’en pas tenir 
compte, nous avons peine à ne lui pas éclater de rire au nez. 
Premièrement, c’est une chose rare qu’une personnalité 
digne de ce nom, et il ne nous a été nullement prouvé que 
Marianne en possédât une. Si elle détient ce privilège, en quoi 
Robert l’empêche-t-il d'en user? Elle a une maison bien 
montée et même somptueuse, un salon élégant, de nombreuses 
relations. Qui lui interdit de s’en faire d’intéressantes? Si 
elle ne voit que des perruches et des raseurs, c’est bien sa 
faute à elle, et non celle de son mari, qui la laisse libre. Ce 
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mari lui-même ne cause pas assez avec elle, ne l'écoute pas 
assez, ne rend pas en ce qui le concerne directement un culte 
suffisant à cette fameuse personnalité de la divine Marianne? 
C'est le grief capital qu’elle développe avec le plus d’acri- 
monie : c’est aussi le plus absurde, et celui qui nous fait déci- 
dément considérer cette Marianne comme une inepte et 
outrecuidante pécore. En effet, lorsqu'une personnalité 
existe, elle s'impose de soi. Lorsqu'une femme est réellement 
intelligente et a vraiment quelque chose à dire, elle n’a qu’à 
parler, son mari l’écoutera, et c’est même lui qui bientôt 
l'encouragera, lui posera des questions, la sollicitera de lui 
donner des conseils ou des opinions sur les choses et les gens. 
Si vous avez une personnalité, Madame, vous êtes comme 
le soleil, qui n’a pas besoin du registre des réclamations pour 
obtenir licence de briller en plein midi. Si vous n’en avez pas, 
ce n’est pas un crime, et l’on pourra vous aimer quand même, 
mais soyez plus modeste et laissez-nous un peu la paix! 

Un des artifices de M. Paul Géraldy est de persuader à toutes 
ses spectatrices qu'elles en ont une, qu'elles sont toutes 
méconnues, incomprises, tyrannisées par l’obscurantisme des 
maris, ces pelés, ces galeux, d’où leur vient tout le mal. Celles 
de la répétition générale manifestaient pour la plupart leur 
enthousiasme pendant l’entracte, et comme ce sont les femmes 
qui décident le plus souvent des emplois de soirée, malgré 
la servitude et l’inique mépris où il paraît qu’on les tient, 
ce féminisme achalandera merveilleusement le bureau de 
location. 

Comment finit l’histoire? Marianne voulait divorcer, 
Robert ne le voulait point. Au troisième acte, il y consent, 
et c’est Marianne qui refuse. Car sur l’entrefaite il est devenu 
malheureux. Ses colossales affaires ont mal tourné; sa 
houille bleue ne chauffe plus, ses commanditaires le lâchent, 
c’est la ruine, ou quelque chose qui y ressemble. En outre, 
il a perdu sa mère. Alors, Marianne reste, parce qu’il aura 
désormais le temps de s'occuper d’elle et qu’elle pourra le 
consoler à loisir. N'est-ce pas sublime, cette femme qui repous- 
sait un mari puissant et riche, et qui s'attache à lui lorsqu'il 
est à terre? Non, car Marianne demeure identique dans ce 
revirement, et ses deux attitudes successives, contraires 
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en apparence, lui sont dictées par la même manie, qui consiste 
à se faire de fête et à jouer un rôle à tout prix. Son cabotinage 
égoïste et prétentieux l’amène, en somme, à se réjouir des 
malheurs qui fondent sur Robert. Elle nous rappelle le mot 
féroce d’un misogyne radical, d’après lequel les femmes 
seraient d'excellentes infirmières parce qu'elles aiment à 
voir souffrir et à se sentir indispensables. Mais naturellement 
les jolies géraldystes de l’auditoire ne l’entendront pas ainsi 
et se rengorgeront devant la magnanimite de Marianne — 
laquelle s’inspire un peu, si j’ai bonne mémoire, d’une pièce 
de M. Romain Coolus intitulée, je crois, Cœur à cœur. 

Madame Piérat joue Marianne avec un talent parfait et 
une ardeur impressionnante; elle y met aussi une âpreté qui 
ne rend peut-être pas l’héroïne plus persuasive ni plus aimable, 
mais qui traduit exactement la pensée de l’auteur. M. Alexan- 
dre a toute la prestance, la force et l’autorité qui convenaient 
à Robert : lil a été justement applaudi. Madame Berthe 
Cerny est délicieuse dans le personnage épisodique d’une 
jeune mère à cheveux blancs. 

Madame Lucie Brille a débuté à la Comédie-Française dans 
Phèdre. Rôle redoutable entre tous, où beaucoup d'artistes 
même célèbres ont piteusement échoué. Inutile de citer des 
noms dont plusieurs sont encore présents à la mémoire des 
habitués. Madame Lucie Brille a remporté un beau succès. 
Ce n’est pas une novice, mais une tragédienne expérimentée, 
qui avait joué Phèdre et tout le répertoire de son emploi à 
l’'Odéon. Elle a le masque naturellement tragique, une voix 
émouvante, peut-être un peu trop souvent sombrée ou mise 
en sourdine, et le vrai style de la tragédie, ce qui devient 
malheureusement de plus en plus rare. Hélas! les deux 
Mounet et de Max sont morts. Silvain et madame Weber s’en 
vont. Qui les remplacera? La disette de tragédiens se fait 
déjà cruellement sentir. Presque personne ne sait plus inter- 
préter Corneille, Racine, Hugo, ni seulement dire le vers. Une 
fausse école de prétendu naturel bannit la poésie. Madame 
Lucie Brille, qui a la bonne tradition, est donc la très bien 
venue. Je la supplie seulement de ne pas prononcer : 


Vous mourûtes aux bords-z-où vous fûtes laissée. 
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Cette sifflante absolument contraire au bon usage du temps 
de Racine et de ceux qui ont suivi, tant qu’on a su parler 
français, suffit à détruire une divine harmonie. Les liaisons, 
en général, sont contraires à l’esprit de notre langue; il n’en 
faut faire qu’à bon escient et le moins possible. Les sociétaires 
les prodiguent aujourd’hui comme des primaires marseillais. 
Je propose qu’on leur offre par souscription quelques exem- 
plaires du grand dictionnaire de Littré, dont la magistrale 
préface élucide définitivement la question. Et je ne puis 
dissimuler que cette horrible manie contemporaine apporte 
un argument sérieux pour la réforme de l'orthographe, qui 
pourtant me répugne fort. Qu'on le veuille ou non, l’ortho- 
graphe tendra toujours à devenir phonétique. Si elle ne l’est 
pas, les instituteurs méridionaux et leurs imitateurs la ren- 
dront telle en prononçant toutes les consonnes et en faisant 
les plus désastreuses liaisons, pour prouver qu'ils savent 
comment cela s'écrit. Et toute la musique de nos grands poëêtes 
sera gâtée par ces fausses notes, que M. l’administrateur 
général devrait frapper d’une amende et M. le ministre de 
l'instruction publique interdire par décret aux professeurs 
du Conservatoire, sous peine de révocation. 


* 
* * 


Une des meilleures pièces de la saison, jusqu’à présent, 
c’est les Plus beaux yeux du monde de M. Jean Sarment. 
Elle n’échappe pas complètement à la mode subjectiviste; 
mais il y a la manière, et celle de M. Jean Sarment nous 
enchante. Deux amis, l’un d’esprit médiocre, mais favorisé par 
la nature et la fortune; l’autre, intelligent et de cœur noble, 
mais pauvre, mal fagoté, et voué à la bohème. Un peu 
Cyrano et Christian, un peu Octave et Cœlio. Bien entendu, 
c’est le beau garçon sans esprit que préfère la jeune fille ornée 
des plus beaux yeux du monde. Elle épouse cet Arthur, qui 
devient un auteur dramatique à soupers de centième. Puis 
elle devient aveugle : ne l’était-elle pas déjà? Contrairement 
aux aveugles de Maeterlinck, elle ne semble pas moralement 
plus clairvoyante dans cette cécité physique. Un instant, 
délaissée par Arthur, à qui cela déplaît qu’elle ne le voie 
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pas dans sa gloire, elle est à deux doigts de se laisser consoler 
par Napoléon, le bohème, qui reparaît et qui l’aime toujours, 
Il est plus miteux que jamais, réduit à des métiers d'aventure, 
comme celui de croupier dans un casino. Il n’en a pas moins 
conservé son âme de poète, et Lucie n’aperçoit plus son 
allure, ni son costume. Un instant, elle entrevoit presque 
la vérité, selon la doctrine maeterlinckienne. Mais il suffit 
qu'Arthur, l’infidèle, le médiocre et le brillant Arthur, revienne 
entre deux soupers, pour qu’elle lui pardonne tout, lui ouvre 
les bras, et congédie l’infortuné Napoléon qui n’aura connu 
qu'une perpétuelle Sainte-Hélène. Cette pièce si jolie et si 
amère est interprétée à ravir par madame Marguerite Valmond, 
qui n’a pas seulement les plus beaux yeux du monde, mais 
une ingénuité touchante et une grâce exquise; par M. Jean 
Sarment, excellent comédien qui crée lui-même ses œuvres 
comme Molière et Sacha Guitry; par MM. Abel Jacquin et 
Henri Desmarets, tous deux parfaits. 

Monsieur et Madame, de M. Denys Amiel, fait les beaux 
soirs de la Potinière. C’est encore l’histoire assez connue de 
la jeune femme qui abandonne un mari mûr pour suivre un 
jeune galant, et qui ayant bientôt à s’en repentir,est bien aise 
que l’époux consente à lui rouvrir le bercaïl. Du temps de 
Froufrou, il y avait souvent de la casse : aujourd’hui, cela se 
passe en douceur, car les mœurs s’adoucissent de jour en 
jour, comme le remarquait déjà Meilhac. Je n’oserais recon- 
naître à la pièce de M. Denys Amiel une originalité fou- 
droyante, mais elle donne l’occasion d'apprécier l’habileté con- 
sommée de M. Jacques Baumer, et surtout le charmeravissant 
de mademoiselle Alice Cocéa, qui, après avoir été la plus 
mignonne des étoiles d’opérettes, devient une de nos comé- 
diennes les plus fines et les plus vraies. 

Un théâtre des jeunes auteurs s’est installé au Vieux Colom- 
bier, laissé vacant par l'exode de M. Jacques Copeau, et a 
été naturellement salué par la sympathie de tous. Notre espoir 
est dans la jeunesse, puisque les auteurs mûris ont générale- 
ment donné leur mesure et ne se renouvellent que par excep- 
tion. Ce nouveau théâtre a monté quelques pièces intéressantes 
et sûrement choisies avec goût, puisque c’est Henry Bidou qui 
avait accepté de lire les manuscrits. J'admire son dévouement. 
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Mais il ne pouvait que désigner les meilleurs entre ceux qu’on 
lui soumettait, non en inventer d’autres. La Chapelle ardente 
de M. Gabriel Marcel a paru trop triste et funèbre jusqu’au 
sadisme. Simili de M. Claude Roger-Marx est un marivaudage 
plus gai et fort spirituel, mais d’une subtilité un peu pro- 
longée. Le Fil coupé en deux de M. Stève Passeur expose un 
système de féminisme radical, avec haine de l’homme, mais 
allant au besoin jusqu’au matriarcat. Ce serait très bien, 
si c'était une franche satire. Les intentions de l’auteur ne 
s’affirment pas assez nettement. Le Tentateur de M. Clerc 
relève du réalisme petit bourgeois. La femme d’un percep- 
teur vole la caisse. H est pincé et responsable. Car c’est, 
paraît-il, réellement sa faute à lui. Ces dames sont toujours 
immaculées. Enfin Denise Marette, de M. Jean-Jacques 
Bernard, a le mérite de traiter un sujet neuf. Une fille peint 
des tableaux que signe son père, artiste jadis éminent, mais 
annulé par la maladie. Elle paye cette abnégation filiale de 
sa part de gloire et de bonheur. L’exécution faiblit un peu 
vers la fin, mais il y avait au moins une idée. De bien peu de 
pièces on peut en dire autant. 

L’Infidèle éperdu, de M. Jacques Natlanson, jeune auteur 
lui aussi, mais qui inaugure le nouveau Théâtre de la Micho- 
dière, réalise bien son titre et nous fait assister aux exploits 
d’un don Juan marié, avocat de son métier, et spécialiste des 
affaires de divorce. M. Jacques Natanson a de la verve et de 
la virtuosité. Il peut broder agréablement sur les thèmes 
éprouvés. Mesdames Valentine Tessier et Jeanne Provost sont 
très séduisantes. 

M. R.-H. Lenormant nous tire du genre régnant, et nous 
lui en savons gré. L'histoire qu'il conte est singulière et, il 
faut en convenir, assez pénible. Le lâche, c’est un jeune peintre 
français, Jacques, qui pendant la guerre simule la phtisie 
pour ne pas aller au front et s’embusquer confortablement en 
Suisse, dans la montagne. M. Lenormant fait un tableau très 
pittoresque et souvent frappant de ce sanatorium à clientèle 
cosmopolite de vrais malades, mais aussi de détraqués et d’es- 
pions. La pensée de la pièce, exprimée par un comparse qui 
joue incidemment les Desgenais, c’est que Jacques a eu raison 
philosophiquement de se soustraire au carnage et de se garder 
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les mains pures de sang, mais qu’on ne peut en fait avoir 
raison tout seul (ainsi que l’avait observé La Rochefoucault) 
et qu’il serafatalement châtié, remis à l'alignement, par l’insur- 
montable force de l’opinion universelle. Je crois qu’il a tort, 
même au point de vue philosophique qui condamne le principe 
de la guerre, parce qu’il ne s’agissait plus pour nous en 1914 
d’un principe, mais d’un fait : la France était attaquée, la 
civilisation française périssait, si ses enfants ne la défendaient 
pas. Pour le surplus, M. Lenormant a vu juste. Afin de 
nous le prouver, il a imaginé une intrigue un peu mélodra- 
matique d'espionnage et de contre-espionnage, au terme de 
laquelle la lâcheté de Jacques, qui est allée jusqu’à la trahison, 
aboutit à le faire fusiller. Nous ne le plaignons pas, mais le 
spectacle de cette loque est lamentable. I1n’y en a pas moins 
un remarquable talent dans cet ouvrage, qui a peut-être 
quelques défauts, mais non point assurément celui d’être 
ennuyeux. M. Pitoëff est extraordinaire. 

M. Sacha Guitry nous a donné un Mozart, avec la colla- 
boration de M. Reynaldo Hahn. Mozart, à dix-neuf ans, vient 
à Paris, protégé par Grimm. Toutes les femmes l’adorent et, 
cette fois, elles n’ont pas le goût mauvais. Il papillonne au- 
tour de madame d'Épinay, de la Guimard, d’une jeune fille 
de qualité fiancée à un gentilhomme, et même d’une soubrette. 
Il s'éloigne et retourne à Salzbourg, pour ne pas désespérer 
ses rivaux. C’est tout, et c’est charmant. La musique de 
M. Reynaldo Hahn a paru un peu hardie de se mêler à celle 
du divin Mozart. Madame Yvonne Printemps représente 
en travesti, et adorablement, le grand musicien dans la 
fleur de son adolescence à la Chérubin. M. Sacha Guitry 
prête au baron Grimm sa malice et son expérience. 


PAUL SOUDAY 
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À GENTLE LADY.— Pendant un premier voyage à Londres, 
à la vingtième année, un matin d'été anglais, vert et bleu, 
d’aquarelle. À une époque où l'Angleterre impressionnaïit 
encore. À l’âge futile et qui avait pourtant ses douleurs, 
où l’on s’achetait une pendule chez Maple pour son cabinet 
de toilette ou son fumoir et où l’on eût traversé la Manche 
dans le seul but de choisir des cravates. En ce temps-là, 
vers 1900, il n’était point question de baisse du franc et les 
jeunes hommes pouvaient s'habiller dans Bond street ou 
Regent's street à des prix qu’on ne peut considérer de loin 
sans stupeur… | 

Quartier de Saint-James. Un matin, comme étaient, 
alors, les matins de mai et de juin, — avant que le soleil 
n’eût des taches. Où l’on avait trop chaud, où l’on traversait 
la chaussée pour gagner le trottoir encore plongé dans l’ombre, 
où les jupes longues des femmes étaient légères et leurs 
chapeaux perchés au sommet de la tête, sur une masse de 
boucles et de tulle. Les chevaux des équipages avaient leur 
robe lustrée; les cabs luisaient, avec leurs cochers piqués 
à l’arrière, en pardessus mastic ou jaquette, chapeau haut-de- 
forme et fleur à la boutonnière. C'était un matin de juin, 
à Londres, et nous avions vingt ans. 

Les équipages, les cabs se rangèrent, une victoria attelée 
de deux chevaux (des chevaux de Ghys, brossés par John 
Lewis Brown), une victoria avançait, dépassant les autres. 
Dans cette voiture, — un équipage de la cour d’Angleterre, 
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encore. À l’âge futile et qui avait pourtant ses douleurs, 
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vers 1900, il n’était point question de baisse du franc et les 
jeunes hommes pouvaient s’habiller dans Bond street ou 
Regents street à des prix qu’on ne peut considérer de loin 
sans stupeur… 

Quartier de Saint-James. Un matin, comme étaient, 
alors, les matins de mai et de juin, — avant que le soleil 
n’eût des taches. Où l’on avait trop chaud, où l’on traversait 
la chaussée pour gagner le trottoir encore plongé dans l’ombre, 
où les jupes longues des femmes étaient légères et leurs 
chapeaux perchés au sommet de la tête, sur une masse de 
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robe lustrée; les cabs luisaient, avec leurs cochers piqués 
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aux dernières années du règne de la reine Victoria, — se 
trouvait une dame vêtue de noir, près d’une fillette vêtue 
de blanc. La toilette de la dame offrait un mélange d’aisance 
et de simplicité indéfinissables. On ne songeait pas à la mode 
en la regardant. La voilette prêtait plus d'éclat au teint 
particulièrement éblouissant du visage. Les mains étaient 
jointes à la taille. Les promeneurs se précipitaient sur le 
bord du trottoir et saluaient profondément, avec sympathie, 
allégresse, avec une sorte de fierté de propriétaires, si j'ose 
dire. Cette femme, qui offrait au premier regard ce faîte de 
la grâce et du naturel dans la plus élégante image qu’un passant 
se puisse faire d’une altesse, était la princesse de Galles, 
Alexandra de Danemark, femme du futur Edouard VII. 
Elle traversait un quartier de Londres, à l’improviste, pour 
une de ces apparitions de souveraine, aimée de son peuple, 
de jolie femme, qui s’est trouvée présentable sur la claire 
prunelle de son miroir et que la joie errant dans la douceur 
de la matinée dorée, fraîche à la gorge comme l’eau d’une 
source, pousse à vouloir profiter de la vie, de la cité, du 
printemps se mariant à l'été, comme la plus humble de 
ses sujettes. Cette jeune femme, qui semblait sortir son 
premier né, était alors âgée de cinquante-cinq ans : le bébé 
était sa petite-fille. 

Je n’ai jamais oublié la vision de cette jeunesse surpre- 
nante. Et l'attitude de ce peuple charmé. Pendant notre 
enfance, au temps des albums de Kate Greenaway, nous avions 
été habitués à considérer dans des magazines, — alors presque 
tous anglais, avant d’être devenus américains, — l’image de 
la Princesse de Galles, comme l’incarnation de ce que la 
majesté peut offrir de séduction dans cet isolement qui sourit 
au vide, à tout un peuple, à des peuples, et qui les traverse 
sans qu'aucun <ontact réel se fasse jamais, moins que 
pour un fleuve glacé qui franchit un lac tiède. Dans les 
magazines anglais, nous étions attirés par cette dame, qui 
semblait grande, qui tenait toujours les coudes rapprochés 
de la taille, dont les houcles ne variaient point sur le front, 
qui avait les cheveux tirés sur les tempes, de grands yeux 
clairs, le nez droit, un sourire que les photographes ne parve- 
naient pas à enlaidir et dont le cou élancé était encore exagéré 
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dans sa minceur, le soir, par ces colliers à nombreux rangs de 
perles maintenus par des barrettes et appelés colliers de chien. 

Un jour, nous avions vu, en France, les dames désinvoltes, 
les jeunes messieurs qui donnaient le ton, tendre la main, se 
la serrer, se la baiser, en levant le coude exagérément. Et nous 
apprîimes que la princesse de Galles, ayant souffert d’un furon- 
cle sous le bras, avait dû donner sa main à baïser en déplaçant 
ainsi l’épaule — et avec tant d'élégance que la société s'était 
mise à agir aussitôt comme si le furoncle eût été épidémique. 
Ces façons tombèrent depuis à la plus grande vulgarité, comme 
beaucoup de modes qui ont bien commencé... 

Après la mort de la reine Victoria, celle qui semblait demeu- 
rer à jamais Princesse de Galles, traversait encore quelquefois 
Paris. Moins fréquemment que son mari. Sa dame d’honneur 
préférée, sa seule amie réelle dans la société, était lady de 
Grey, devenue depuis marquise de Rippon, pendant les der- 
nières années de sa vie. La maison de lady de Grey était l’une 
des plus élégantes de Londres. On y entendait chanter le 
ténor ou la cantatrice en renom, qu'ils s’appelassent Jean de 
Reské, Patti, Melba, c'était un de ces salons où ce sont les 
princes qui rêvent d’être admis et où les vrais artistes sont 
certains d’être accueillis. Lady de Grey garda longtemps un 
pied-à-terre aux Champs-Élysées. On y retrouvait dans l’inti- 
mité le personnage étranger le plus marquant de passage à 
Paris, ou quelque artiste de race. J’ai entendu dire à la maf- 
tresse de maison, non sans fierté, dans un de ces sourires 
charmants qui montent éclairer les yeux, et avec ce léger 
accent qui devient un charme de plus : « J’ai toujours vécu 
entre les rois et les ténors!… » 

Lady de Grey ne quittait guère la souveraine pendant ses 
séjours à Paris. Un jour, je fus assister au départ, à la gare 
du Nord. Lady de Grey était grande et dominait presque 
toujours, de toute la tête, ceux qui l’entouraient. La reine 
d'Angleterre voyageait incognito. Mais le quai était surveillé. 
Lorsqu'elle y parut, lady de Grey, qui avait apporté quelques 
roses, s’avança pour les offrir et fit un plongeon non de cour, 
mais de gare, qui était un chef-d'œuvre, dans la mesure 
de ce qui peut être une révérence, entre des locomotives et 
des fourgons. 


UE RE il _ . 
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Dans le compartiment salon, la reine embrassa son amie, 
qui s'était inclinée et lui adressait la parole avec cette sorte 
de respect souriant et familier qui ne s’apprend point, et 
qui est évocateur, comme tout ce qui est d’une essence 
rare et appelé à disparaître de ce monde. 

Lorsque le train s’ébranla, la souveraine vint à la vitre 
et fit un signe de tête, tandis que lady de Grey, redescendue 
sur le quai, entourée des personnes présentes, l’ambassadeur, 
quelques hommes tenant leur chapeau haut-de-forme à la 
main, plongeait derechef et plus profondément... Et la gare 
redevint gare : un courant d’air fumant et gris, antichambre 
confus des espérances et de l’anxiété. 

… Au mois de mai 1905, la reine Alexandra séjournait à 
Venise, au Grand-Hôtel, où elle était descendue incognito, en 
compagnie de sa petite-fille. Ses appartements étaient au 
premier étage et elle avait pour habitude de sortir un peu 
avant le déjeuner, qu’elle prenait parfois chez Lady Layard, 
à l’ancien Palais Cappello, à l’angle du Grand Canal et du 
rio San Polo. Elle était invariablement vêtue d’une courte 
jaquette et d’une jupe droite de lainage ou d’alpaga gris 
foncé. Elle portait un chapeau qui ne compromettait point 
la petitesse de la tête, et la voilette à pois toujours tirée 
sur le visage. 

Et je revois, dans son bref passage à travers le vestibule, 
de gros Allemands couper le chemin qu’elle avait à franchir, 
sans se douter de la personnalité de celle qu’ils avaient failli 
bousculer. 

Le soir de son départ, qui avait été connu, les voyageurs 
se trouvaient sur la terrasse de l’hôtel, bâtie sur pilotis et 
qu’éclairent des globes électriques, dont le reflet s’en va sur 
l’eau noire accrocher le profil de quelques ondulations laissées 
par le sillage d’une gondole. Le cœur des plastrons blancs 
luisait dans l’échancrure des smokings. 

La reine parut, accompagnée de sa petite-fille. Aussitôt, 
sur la galerie extérieure, les spectateurs furent debout. 
Des roses blanches avaient été offertes à la reine, qui portait 
le petit complet noir, le petit chapeau, la petite voilette 
tirée que nous lui avions vus souvent. Elle descendit les 
trois marches en bas desquelles attendait l’embarcation 
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obscure, au fil de l’eau moirée des reflets de l'électricité... 
En face, les portiques de la Salute s'étaient estompés et quelque 
barque chargée de lanternes et de musiciens répandait au 
loin ses parcelles de lumière et de chants. 

La reine s’assit, svelte, légère, insaisissable. Dans la nuit, 
on ne vit plus que la tache claire des roses blanches sur ses 
genoux. Mais en quittant les fleurs, les yeux rencontraient le 
visage impassible et clair, comme émaillé, sans une ombre... 
Les spectateurs silencieux s’inclinaient.. La gondole s'était 
détachée de la passerelle. La reine dut lever un peu la tête, 
pour répondre par-dessus l’eau moite au salut silencieux de 
ces étrangers, vêtus de noir comme elle, qui s’en allait... Elle 
salua de deux ou trois mouvements des paupières. Un 
moindre témoignage ne saurait exister. Je ne sais même si, 
en réalité, les paupières avaient remué. Ce fut une indi- 
cation fugitive. Et ce fut parfait. Et, déjà, la gondole 
glissait et nous ne voyions plus dans la frêle embarcation, 
au ras du flot, que la tache blanche des roses... Et puis, la 
nuit enfouit dans sa profondeur la souveraine, les fleurs, les 
gondoliers. 

Et c'était comme si, derrière le mur fluide mais inviolable 

des ténèbres, s’éloignait un cortège funèbre. La morne féli- 
cité des souverains ne nous sembla jamais si pesante.. 
* Deux ans plus tard, au début de juin, dans le port de Naples, 
où nous faisions escale, pendant une croisière en Méditerranée. 
Notre yacht était amarré, — à distance de quarante ou cin- 
quante mètres, mais sans autre navire entre nous, — près du 
Victoria and Albert, à bord duquel voyageait, seule à ce 
moment, la reine Alexandra. La coque noire du yacht royal 
était dorée à la proue. A toute heure du jour et de la nuit, 
un steam-launch faisait la ronde autour du grand navire isolé. 
A l'arrière, certains soirs, les hommes de l’équipage dansaient 
entre eux, aux accords d'instruments rustiques, à la sonorité 
de cornemuse.. Puis ils marchaient, par quatre, autour de 
leur carré, et disparaissaient dans la cale, à l'heure où la nuit 
de juin se dépouille de cette dernière tunique bleue que laisse 
si longtemps le jour, à l'horizon des mers. 

Au-dessus du pont et des passerelles, se trouvait une dunette 
élevée une sorte de cabine vitrée, qui, du yacht voisin, nous 
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semblait perdue parmi les vergues. Chaque soir, après le 
repas, la reine montait là, suivie d’une dame et d’un ou deux 
officiers qui lui tenaient compagnie pendant près d’une demi- 
heure. Puis, la reine demeurait seule, après que le cercle 
se fut retiré, seule dans cette haute cage vitrée et lumineuse, 
où l’on voyait les officiers s’incliner, la dame faire la révé- 
rence. J’apercevais le profil de la reine tête à tête avec 
la nuit, qui regardait au loin, à travers les cordages, la baïe de 
Naples s'endormir chargée de colliers de lumière, tandis que 
la cornémuse et la danse qu’elle permettait à ses marins, 
évoquaient une cime neigeuse au delà d’un lac de Walter 
Scott. Au sommet du Vésuve flottait la molle respiration 
blanche du cratère, et tout à l'horizon, la Caprée de Tibère 
tachait d’une ombre droite la ligne demeurée pâle de l'horizon. 

Contre la coque du grand yacht, sa proue dorée tendue 
vers le couchant, le canot à pétrole continuait la ronde perma- 
nente, devinée dans l’obscurité, à l’œil rouge de sa lanterne. 

Le soir s’épaississait, le port devenait plus silencieux. A 
cent mètres, Naples s’éveillait à la sensualité de ses nuits 
chaudes. Je voyais le profil immobile de la reine Alexandra 
dans sa lumineuse cage de verre. Je songeais aux nuits 
pareilles, quand la flotte de Nelson reposait sur ces eaux, 
que Marie-Caroline recevait ses intimes au palais et que 
lady Hamilton venait danser pour eux, et surtout pour elle, 
son « pas du voile », avec le sourire charnel des bacchantes 
et son suave regard étoilé. 

Ces pensées ne devaient point effleurer la souveraine, aux 
pieds de laquelle tournaient les hommes armés, dans leur coque 
à pétrole. 

Mais il est toujours permis aux simples mortels qui en 
perçoivent le concert de penser que ces prisonniers d’en haut 
que sont les souverains, discernent le contralto du plaisir 
à travers les rumeurs de ce monde. Dans la dunette de cris- 
tal où ils rêvent à l’étroit, solitaires, ils ont, comme les 
prisonniers d'en bas, leurs nostalgies, en contemplant cette 
étoile du soir, la première et la plus éblouissante de toutes, 
mais qui ne fait que paraître et que le poids de nos désirs 
semble précipiter aussitôt, si follement, à la poursuite du 
soleil, dans les gouffres du ciel. 
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PauL VALÉRY. — De beaux yeux couleur de saphir 
du Bengale sous des paupières un peu lourdes et d’épais 
sourcils, qui ne sont pas exactement parallèles, ce qui ajoute 
à l'inquiétude de l’expression. Le sourire dans ces yeux clairs 
évoque l’immensité de la terre et de la vie incertaine, l’air 
d’un matin de printemps entre les arceaux d’un cloître — 
l'infini radieux et décevant, contemplé d’une prison. 

Il semble que Wilde, de la mort de qui l’on célèbre le vingt- 
cinquième anniversaire, dut avoir dans la prunelle ce même 
fragment d’azur glacé. Mais Wilde disait qu’il fallait chercher 
son génie dans la vie qu’il s'était faite, car il n’avait mis dans 
ses œuvres que son talent. Le génie de M. Valéry est dans son 
œuvre. Il est dans presque tous ses vers, intact, — entier. Wilde 
dut écrire sa dangereuse bravade avant d’être incarcéré et 
mieux eût valu pour lui prodiguer moins de « génie » dans sa 
vie et réserver son ardeur à ses travaux. Une œuvre conserve 
à travers le temps sa magnificence, tandis que notre vie ne 
nous appartient pas. Wilde apprit cruellement combien nul 
n’est sûr du lendemain. 

L’harmonie de la conscience est la vertu essentielle de 
Paul Valéry philosophe, de ce songeur, qui voit l’âme et le 
temps à nu. 


Quand sur l’abîme un soleil se repose, 
Ouvrages purs d’une éternelle cause, 
Le temps scintille et le songe est savoir. 


Le monocle s’incruste sous le plus élevé des sourcils pour 
regarder le titre d’un volume sur une table. Mais, déjà, la 
main s’est emparée du disque de cristal et l’agite, le balance. 
La parole précipitée répond au vol à quelque idée qui passe. 
Peu d'hommes suggèrent une impression si vive de se plaire 
au milieu de certains de leurs contemporains, dans une 
thébaïde aussi absolue, aussi sereine, que s’ils vivaient sur 
une colline de verre, au seuil des sables éternels. 

L'auteur d’'Eupalinos et de Cimetière Marin est demeuré 
près de vingt ans sans pouvoir ou sans vouloir travailler. 
Mais quel merveilleux labeur durant ce stage silencieux!... 
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Après tant d’orgueil, après tant d’étrange 
Oisiveté, mais pleine de pouvoir. 


Je ne puis repousser l’image de Valéry, — entrant à l’Aca- 
démie, à cinquante ans passés, après tant d'années muettes, 
un si complet et si réel dédain de la foule, un bagage réservé 
à un si petit nombre d'initiés, — affrontant le souvenir bril- 
lant d’'Edmond Rostand, académicien à trente-huit ans, 
au milieu d’une rumeur qui avait des éclats de fanfare, une 
fortune littéraire inouïe, des citations de ses tirades dans tous 
les journaux, au profond de toutes les oreilles, sur les lèvres 
de la foule et sur celles de la plus bruyante des muses, la 
plus suave comme la plus guerroyeuse. Madame Sarah 
Bernhardt avait le don de la générosité, l’amour de son art 
et le sens exact de la publicité si étroitement alliés qu’on 
ne savait guère où trouver la sincérité, — mais elle possé- 
dait par-dessus toutes les grâces, celle de faire admettre 


que, seuls, la préoccupaient les buts désintéressés et senti- 
mentaux. 


Ce toit tranquille où marchent des colombes 
Entre les pins, palpite, entre les tombes. 


a écrit Valéry. Et rien ne semble plus doux que ces colombes 
dont l'emploi est si périlleux en poésie et dont l’art exquis 
d’un Rostand, trop visiblement destiné à séduire indistinc- 
tement tous les cœurs, a fait usage. 

Un jour qu’il « travaillait » à une chronique pour le Gau- 
lois, demandée par M. Arthur Meyer, — qui ne cessa jamais, 
avec plus ou moins de bonheur, mais avec une ténacité louable 
et rare, de vouloir enrichir son journal d’une collaboration 
heureuse, — Paul Valéry me dit que l’article était commencé 
depuis quinze jours, que rien ne lui était si pénible et qu’il ne 
savait pas encore s’il pourrait le terminer. Il lui eût été plus 
facile, sans doute, de parler de Platon, bien qu’il se rapproche 
parfois d’Aristote, et d'exprimer ce qui est indissoluble de la 
matière dans l’âme, l’un à l’autre si étroitement mêlés par 
la vie, « fondus dans une absence épaisse ». 

L'Académie, qui possède plus de maréchaux que de poètes, 
M. Henri de Régnier et M. Jean Richepin étant, me semble- 
t-il, à peu près les seuls de la Maison, l’Académie n’a pas fait 
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attendre M. Paul Valéry. Les mânes de Mallarmé ont dû 
exhaler un parfum suave, car, lorsque 


L’argile rouge a bu la blanche espèce, 
Le don de vivre a passé dans les fleurs. 


* 
* * 


LA PIOCHE. — D'un flanc à l’autre de l’Esplanade, un 
passage tortueux a été ménagé, entre de basses palissades, 
à travers les démolitions. 

Une houzée de neïge vient de poudrer le sol et les toits. Les 
dernières galeries d'exposition vides, les dernières caisses 
remplies et clouées, prêtes à partir, sur le seuil du stand de la 
Suisse, aperçu par l’entre-bâillement des portes, les ouvriers 
assènent, enfin, les premiers coups dans l’épiderme fragile des 
pavillons. L’apparence rugueuse des murs dissimulait la toile 
et de minces épaisseurs de plâtre. Je vois un ouvrier bleu se 
caler, arquant les jambes sur la petite plate-forme d’un écha- 
faudage de quatre mèêtres de haut. Il ramasse une forte 
pioche, un de ces instruments qui pourraient avoir raison d’une 
forteresse, et la brandit au-dessus de sa tête. Il gonfle les 
muscles de ses bras. La pioche s’abaisse devant lui. On devine 
l’homme prêt à supporter le choc du fer rencontrant la pierre. 
L'outil n’a pas atteint l’apparente muraille qu’un trou noir 
de plusieurs mètres de circonférence s’y produit, dentelé, 
déchiqueté, montrant des échardes effilées, une membrane 
fibreuse, à peine plus épaisse qu’une feuille de platane séchée. 
Son élan avait emporté le petit ouvrier bleu, aux mollets 
formant noix sous la cocte. Il est presque tombé dans ce trou 
si facilement ouvert devant lui. Il a reposé sa pioche et, comme 
pour prendre quelqu'un à témoin de l’ouvrage inhabituel 
auquel on l’occupe, il tourne la tête et apercevant un spec- 
tateur : 

— Hein? — fait-il... 

Le soleil donne plus d'intensité, par-dessus le frais tapis 
de neige, sous le ciel bleu pâle, aux constructions laquées de 
rouge des Japonais, aux appentis qui soutenaient des toiles 
devant des petits cafés. Les pancartes sont restées : café turc, 
danses, etc. Au delà, dans la nuée vaporeuse et blonde de 
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Paris, le dôme des Invalides se dore, avec des délicatesses 
de vieux cadre sur une de ces tapisseries d’après Boucher, qui 
ont pris avec le temps une pâleur alezane, un fondu rose et 
bleu qu’on dirait peint avec la palette de nos ciels parisiens. 

Le misérable aspect des démolitions, leur côté instanta- 
nément fortifs, premier coup de canon de l'investissement et 
Toussaint, évoque, devant ces baraquements, costumés 
pendant six mois en quasi-palais, les collaborateurs modestes 
de la grande entreprise, ceux qui n’y auront presque rien 
gagné, ou rien du tout. Ils avaient le désir de participer à 
une manifestation qu'on leur annonçait comme urgente, 
nationale, nécessaire. Ils se sont dénués. Ils ont prélevé 
l'argent de leur entreprise sur l'entretien de la famille. La 
femme s’est privée d’un manteau, la fille d’une robe... On 
s’est saigné, — un peu plus, — pour mettre au grand jour 
quelque chose d’élégant, de nouveau, de battant neuf, qu'on 
ne croyait pas avoir été fait, déjà, qu’on espérait capable 
d'attirer l'attention, de causer du remue-ménage, comme dit 
la bonne, et de faire pleuvoir, enfin, un peu d’argent.…. 

Enfonce ta lourde pioche, petit ouvrier bleu. Des esprits 
maussades ont trouvé que cette exposition n’était pas assez 
française. Que leur fallait-il? Je sais des artisans qui ont perdu 
des enfants à la guerre, des veuves qui subsistent avec quel- 
ques centaines de francs par mois et qui étaient représentés 
là, qui collaboraient de tout leur cœur, — de toute leur 
imagination, cette qualité tellement de Paris qu’il semble 
qu'on l'y respire. 

Je connais, plus haut dans la hiérarchie du travail, des 
industriels ou des commerçants, intelligents et jeunes, — 
on est jeune tant qu’on entreprend et qu’on ose, — qui avaient 
économisé deux ou trois cent mille francs et qui les ont 
sacrifiés là, — pour l’honneur, ou, ce qui est tout aussi 
exact : pour le plaisir. 

Cette exposition peut n'avoir rien prouvé du tout aux 
yeux de certaines gens qui ont le mentalité de ces maris 
trompés et incrédules, qui sourient finement lorsque, dans 
un accès de rage inutile, leur femme leur crie le nom de ses 
amants. Cette exposition n’était pas un aboutissement, 
mais une halte sur un chemin, un dur chemin, aux horizons 
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radieux et mensongers. Elle recommencera bientôt. On ne 
fera peut-être pas mieux, mais peut-être travaillera-t-on 
plus utilement. PA 

Et puis certains critiques-nés, qui, sous des pseudonymes, 
tranchent de tout, établissent de sèches théories que ne 
rafraîchit le souffle d’aucun idéal, ces mercantis de la plume, 
ces pieds-humides de l’art, qui confondent l’attique du Par- 
thénon et celle de la Bourse, — et se fabriquent des collec- 
tions avec les toiles extorquées à leurs victimes, — peuvent 
écrire tant qu’ils voudront sur le travail des autres, — eux 
qui sont incapables de rien produire, — nous verrons une 
autre exposition des arts décoratifs. 

.… Le petit ouvrier bleu, remis de son émotion, mais prévenu 
et méfiant, vient de brandir à nouveau sa pioche, — mais il 
l’enfonce, cette fois, dans le palais éphémère, comme un cou- 
teau de bois dans du beurre. 


* 
* * 


ALBERT MARQUET. — Cet ensemble homogène de gens 


dissemblables, qui formait jadis, l’élite désignée sous l’éti- 
quette brève mais positive de : la cour et la ville (et qui néces- 
siterait aujourd’hui plusieurs lignes d’énumération) — s’est 
rendu à l’exposition des toiles de M. Albert Marquet, à la 
galerie Bernheim frères. 

J’ai entendu comparer M. Marquet à Corot. J’ai entendu 
assimiler son talent à celui de M. Albert Besnard.. Et, encore, 
d’autres rapprochements. Inexacts. Superficiels. Mondains. 
Ou artistes. Ce qui produit fréquemment des exagérations 
jumelles. M. Marquet, que. la cour et la ville semblent 
découvrir aujourd’hui seulement, a du talent depuis de 
nombreuses années, — vingt et plus, à en juger d’après les 
dates inscrites au catalogue, pour n’en point référer à nos 
seuls souvenirs. On ne sait jamais comment voit un peintre. 
Il est même à peu près certain qu’il ne voit que ce que le 
commun des hommes voit. On ne saurait le juger que d’après 
la manière dont il traduit. M. Marquet dépouille sa vision. 
Il supprime le détail. Il manifeste de l'attrait pour l’eau. 
I1 peint presque exclusivement ses grandes masses fluides, 
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luisantes de jour. Lorsque la mer ou un cours d’eau occupent 
le premier plan d’une de ses toiles, et c’est presque toujours 
ce qui advient, le ciel ne compte pour ainsi dire plus. On 
ne conserve qu’accessoirement le souvenir d’un ciel de Mar- 
quet. Mais son eau, car elle est bien à lui, le reflet d’une barque 
ou d’un pont dans cette eau, placé d’un coup de pinceau, 
sans apparence d’hésitation ni de reprise, demeure inou- 
bliable. A-t-il regardé les Japonais? Tous les peintres, depuis 
Whistler, ont beaucoup regardé les Japonais, — nous dit-on. 
Mais je crains que ce soit plutôt les critiques et les amateurs, 
que les peintres. Ceux qui en ont retiré quelque profit sans 
pastiche sont exceptionnels. Et puis, on nous ennuie avec 
les Japonais. Ils finiront par croire que, de Monet à Marquet, 
pas un de nos paysagistes n’eût existé sans eux. Ils ont pris 
à l’Europe le chapeau melon, le gratte-ciel et le dreadnought, 
mais, en échange, ils ne nous ont importé de nouveau, jusqu'ici, 
que M. Foujita.…. | 

M. Marquet excelle dans le gris. Il a beaucoup peint les 
quais de Paris et, lorsqu'il gagne Tunis et la côte de Carthage, 
il préfère, à l’été immuable, les journées incertaines du prin- 
temps, et se souvient, comme avec nostalgie, des brumes de 
la Seine. Il a représenté ainsi le vieux port de Marseille, sous 
bien des aspects jalousement voilés, — vu des fenêtres, je sup- 
pose, de cet hôtel Beauvau, où s’accoudait Chopin, pour regarder 
le soleil jouer quelque brillante polonaise sur le miroir brisé 
des petites vagues soulevées par la brise, ou la lune improviser, 
sur ces mêmes fragments d’eau mouvante à la sépia, quelque 
nocturne diamanté. 

Lorsque M. Marquet attache une barque verte à la pierre 
d’un quai, sur l’eau grise, dans la lumière glaciale de certains 
jours d’hiver méditerranéens, il crée un enchantement. 
Nous avons vu, à sa présente exposition, des palmiers de la 
Riviera dressés dans une atmosphère semblable à celle qui 
enveloppe le port de Rouen. Il faut beaucoup de courage, à 
notre époque, pour ne pas déguiser la nature en sénégalaise. 
Des peintres comme M. Marquet et M. Matisse, qui appar- 
tiennent à la même génération, ont rendu l’atmosphère de la 
Méditerranée avec ces clartés adoucies, ces légers voiles d’Eu- 
rope des côtes méridionales de la France. C’est-ce courage à 
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ne point tricher avec la vérité, ou plutôt le réel, cette exac- 
titude stricte, sans romantisme, comme sans naturalisme 
brutal, qui donne, depuis plus de vingt ans, un charme si 
personnel aux toiles de M. Marquet. 


* 
* * 


DUNOYER DE SEGONZAC. — L’impôt sur les biens oisifs ne 
devant point s’appesantir sur les œuvres des peintres vivants, 
celles-ci prennent aux yeux jusqu'alors les moins ouverts un 
vif intérêt. On l’a constaté récemment, à la vente de la collec- - 
tion de M. Poiret, aux prix atteints par une église de la pre- 
mière manière de Maurice Utrillo et une toile de M. Dunoyer 
de Segonzac, adjugée plus de soixante mille francs. M. de 
Segonzac est un peintre dont la main est aussi volontairement 
brutale que l’œil semble involontairement délicat. On parle 
à son sujet de Courbet, — comme on parle de Corot pour 
M. Marquet. Mais il n’a point de hardiesses que dans la maniére 
d’étaler la couleur. Il renverse ses modèles, habillés ou non, 
avec autant de brusquerie qu’il apporte à les peindre. Les 
jambes repliées permettent à peine d’apercevoir le visage. 
Et la terre de sienne laisse horizontalement deviner dans son 
ombre brûlée, avec une audace inquiète, ce que les peintres 
classiques pouvaient représenter tout vif impunément, dans 
le sens vertical. Les toiles de M. de Segonzac évoquent des 
sensations de soleil d’été plongeant sur la chair nue, le som- 
meil lourd dans l’herbe légère; ce que prennent, à la dor- 
meuse étendue, le contrebandier, le maraudeur : un baiser 
furtif et plongeant comme l'assassinat au poignard. Il a 
exposé des paysages d’hiver, d’une douceur de peluche et 
d’une rugosité de bois mort. On regrette que le couteau à 
palette remplace trop fréquemment ses pinceaux. Mais tant 
d’autres se sont si mal servis du pinceau! Et quelle santé, quel 
bon air de France évoquent ses campagnes dépouillées par 
l'automne! M. Dunoyer de Segonzac a d’apparentes négli- 
gences pour ce qu’on nomme le métier, qui sont moins d'un 
ouvrier que d’un aristocrate, vivant à la campagne, longtemps 


seul, vêtu de ce gros velours brun qu’on retrouve entre ses 
cadres. 
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N'étant point critique d'art, je puis me permettre une 
image littéraire et me risquer à soumettre mon impression que, 
le soir tombé, s’il prend un livre en fumant sa pipe, il aura 
plus d’inclination pour Montaigne que pour Zola. 


* 
* * 





SOUVENIRS D'OPÉRA. — Le musée des Arts Décoratifs 
a entrepris, parallèlement avec l'Exposition des Arts au 
Théâtre du faubourg Saint-Honoré, une rétrospective de 
l'Opéra. Elle est strictement limitée au monument et à Charles 
Garnier, son architecte. On eût pu faire davantage et, tout 
en montrant les plans et maquettes principales de l’œuvre, 
placer devant nos yeux quelques-uns de ces personnages 
disparus qui l’ont dirigé ou fréquenté et tenter de reconsti- 
tuer, pour un instant, l’atmosphère de la salle, entre son inau- 
guration et le printemps de 1914. 

On respirait alors, dans le velours cramoisi et la soie qui 
tendent les loges de l’Opéra, un air particulier, qui ne s’y 
retrouve plus. La guerre l’en a fait évaporer. Il subsistait là, 
certains soirs d'abonnement, ou à l’occasion de quelques 
galas, des nuances du passé, qui résistaient à la pesée de la 
pioche démocratique. 

Le public y est le même et à peu près aussi inélégamment 
vêtu qu'au music-hall. Les étrangers y abordent dans les 
mêmes chars-à-bancs automobiles qui leur font effectuer, 
entre dix heures et minuit, une sorte de « tournée des grands- 
ducs » au centième, mais aussi dépourvue de danger que de 
pittoresque. On se demande même par quel phénomène de 
suggestion des exotiques débarquant de trois autos-cars, au 
nombre de soixante-quinze, et envahissant un établissement 
où cinquante personnes ne se logeraient qu'avec peine, 
peuvent éprouver, en ne se retrouvant là qu'entre soi, la 
plus fugitive, la plus estompée des sensations parisiennes. 

Mais n’analysons point ce qui se refuse à toute analyse. 
L'Opéra n’est plus guère, comme Notre-Dame ou le Panthéon, 
qu'un but obligatoire de curiosité pour tournées de voya- 
geurs ou une salle de spectacle banale pour musiciens qui 
viennent entendre un opéra ou un concert. Toute idée de 
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sélection, d'élite, d’aristocratie, tout choix, toute élimina- 
tion en sont désormais exclus. C’est dommage. On pouvait 
voir là, — comme, dans un palmarium, les plantes pour les- 
quelles les températures qui descendent au-dessous de zéro 
deviennent mortelles, — des femmes qui ne s'étaient parées 
que pour s’exhiber, devant plus de spectateurs et plus divers 
que dans un salon, mais qui eussent été bien empêchées par 
leurs diadèmes et leurs traînes, la représentation terminée, 
de se rendre dans aucun lieu public. 

Nous regretterons toujours l’air des colombes de Salammbô 
chanté par madame Rose Caron, avec quelle douloureuse et 
déchirante noblesse, ou celui, trop entendu depuis, de Samson 
et Dalila, que madame Héglon nuançait avectant d'expression. 
On regrette toujours ses vingt ans. Mais ceux qui ont gardé le 
souvenir des salles d’alors peuvent évoquer pendant un 
entr'acte d'aujourd'hui ce qu’elles étaient. Dans la loge 
du centre, auréolée de diamants, dans un de ces arrangements 
toujours imprévus, mais toujours au service d’une grâce 
incomparable, avec l’aisance d’une déesse du Véronèse aux 
plafonds de Venise, madame Greffulhe présidait, un soir des 
Grandes Auditions Musicales, dans un nuage de tulle, au centre 
duquel rayonnaiït le velours brun du regard. Le col élancé, la 
taille flexible, tandis qu’ondulaient les plumes de l’éventail 
et brillait le sourire des dents, créaient pour l’entr'acte un 
spectacle charmant. Robert de Montesquiou, ganté de blanc, 
brandissait devant sa brune chevelure calamistrée la poignée 
de Sèvres de sa canne. On se montrait le comte de Castellane, 
qui, alors, loin de prévoir qu’il écrirait un jour l’Art d’être 
Pauvre, enseignait l’art d’être riche à tout Paris, avec les 
jambages de marbre rose de son palais, la poudre de ses 
valets, les jarrets flexibles de ses équipages, la vivacité de 
ses engouements et de ses ripostes, ses parties de chasse du 
Marais et ses illuminations du Bois de Boulogne... 

Je ne sais plus lequel des amis de madame Edmond de 
Pourtalès, à qui l’on faisait remarquer combien elle était 
surprenante de jeunesse dans sa loge, disait : « Je la préférais 
tout de même, lorsqu'elle me surprenait moins. » Les cheveux 
étaient demeurés blonds, le sourire entr’ouvrait les lèvres 
et ombrait les joues des mêmes fossettes qui avaient donné 
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aux dernières années de l’Empire sa grâce amusée.. Les 
plumes paraient les cheveux, les bracelets le poignet. L’affa- 
bilité qu’une jeune femme d'aujourd'hui ne conçoit plus, 
savait, d’une flèche rapide, montrer, sous les roses artificielles 
du corsage, la longue tige d’or d’une épingle de joaillerie. 

Un essaim de princessés faisait collerette aux épaules 
épaisses de madame Moore. Au milieu d’elles se dressait le 
charmant Alexandre de Gabriac, dont l'habit était sans 
fraîcheur et les manières exquises et qui connaissait un 
nombre infini de petites histoires dont un Tallemant des 
Réaux eût fait un volume, — perdu à jamais. 

On parlait du vieux M. Bocher, ce doyen des abonnés, 
comme si ce titre eût été gagné au péril de la vie. Tant et 
tant d’autres faisaient d’une salle de spectacle un salon, 
tandis que nous ne voyons plus guère aujourd’hui que des 
salons transformés en salles de spectacle. 

Une femme veut pouvoir faire à l’improviste, après le 
théâtre, un tour dans un dancing. La musique des jazz 
négro-saxons a porté, sans qu'on s’en soit aperçu, un coup 
rude à Wagner, comme à Debussy. Les compositeurs modernes 
l'ont si vivement ressenti, qu'ils ont mêlé à leurs partitions 
les dissonnances des orchestres de maisons de nuit. 

… Carpeaux se détache presque seul de l’ensemble si consi- 
dérable de travaux exposé au Pavillon de Marsan. Parmi 
les maquettes rayonne le groupe de la Danse. Les quelques 
silhouettes massées là par le sculpteur, en ronde autour 
d’Apollon, dégagent une grisante joie de vivre. 

Lorsque l’on considère la façade de l’Opéra, elle ne semble 
destinée qu'à servir de cadre à la plus célèbre des œuvres de 
Carpeaux. On peut voir à l'exposition présente la maquette 
initiale du groupe fameux, sur lequel, pendant la nuit, un 
envieux vint répandre de l’encre. Lorsque Carpeaux remit 
cette première maquette à son ami Garnier, celui-ci la refusa. 
Le sculpteur ne s'était pas abandonné à son génie. Il s'était 
contraint. Ce premier groupe est presque funèbre, lorsqu'on 
le compare à celui qu’il apporta, quelques semaines plus tard. 
Il faut rendre grâce, pour cette exigence, à la mémoire de 
Charles Garnier. Il fut un grand architecte, à une époque mal- 
heureusement transitoire, abâtardie, lourde de passé, non de 
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la pureté de ses lignes, mais du trop grand nombre de ses 
ornements. Garnier eut le sens du faste et de ce qu’on n'ose 
plus appeler le luxe, aujourd’hui où tout est catalogué sous 
cette épithète, les chiens comme les trains. L'Italie l’avait 
enivré. Mais il croyait nous rendre Palladio et Sansovino, alors 
qu’il créait, tout au moins par fragments, une sorte de nécro- 
pole du style de ces maîtres. Le ciel de Paris n’est celui de 
Venise ni de Vicence. Ce n’est pas une poussière dorée qui rem- 
plit le creux de nos chapiteaux, et des palombes couleur de 
sarancolin ne viennent jamais unir leurs frémissements au 
reflet de nos marbres. La suie imprègne la pierre et l’endeuille. 
Tout ornement creuse un antre boueux à l’humidité. Tel qu'il 
est, l'Opéra demeure le type d’un temps, c’est le dernier enfant 
du style Napoléon III. Il fut conçu en 1861, mais ne fut inau- 
guré — dans une soirée fameuse où parut le lord-maire de 
Londres, en costume de gala, — qu’en 1875. La guerre de 70 
avait passé, déjà, sur ce temple essentiellement représentatif 
de la paix. Une autre gyerre en a chassé, pour longtemps, 
les dernières apparences d’une société, qui se pouvaient voir 
encore, quoique déjà mêlées, certains soirs d'abonnements. 

L'observatoire de Nice, le Casino de Monte-Carlo sont aussi 
des ouvrages de Charles Garnier. Je ne saurais exprimer d’avis 
sur le plan de l’observatiore, exposé au Pavillon de Marsan. 
Mais, pour le casino, les preuves de mauvais goût qui gâtent 
l'Opéra s’y trouvent multipliées avec une prodigalité inouïe. 
Depuis Garnier, les architectes monégasques ont surenchéri 
sur leur glorieux protagoniste. Nulle part au monde, proba- 
blement, les hommes ne semblent s'être acharnés à faire 
oublier un décor, — que nous eussions peut-être eu la naïveté 
de croire choisi par eux exclusivement pour sa beauté. 


ALBERT FLAMENT 


LE NOUVEAU MINISTÈRE 


ET 


LE PROBLÈME FINANCIER 


Le ministère Briand, constitué le 28 novembre, a pris le 
pouvoir dans des conditions particulièrement difficiles. Il 
s’est formé après une crise profonde et mouvementée. Il 
s’est trouvé dès le premier jour de son existence en face d’un 
problème de trésorerie qui était grave et qui ne souffrait aucun 
délai. Au bout de dix-huit mois, la politique suivie par le 
Cartel des Gauches a mis les affaires publiques dans l’état 
périlleux où elle devait fatalement les jeter. Désormais 
Parlement et gouvernement ont à faire un choix qui engage 
toute leur responsabilité : ou ils descendront jusqu’au bout 
la pente, au risque des aventures et des catastrophes, ou ils 
réagiront vigoureusement et auront la courageuse sagesse 
de changer de direction. 

C'est dans ces circonstances que M. Briand a été appelé 
à prendre en main le gouvernement de la nation. Il ne le 
désirait pas. Il a été huit fois Président du Conseil au cours 
de sa carrière, et il n’est pas de ceux qui ne conçoivent pas 
la vie sans ministère. Ce n’était pas un secret qu’il souhaitait 
se consacrer tout entier à la lourde charge du département 
des affaires étrangères. Invité une première fois à constituer le 
Cabinet, dès la chute de M. Painlevé le 22 novembre, il avait 
rapidement décliné cette mission. Mais en quelques jours, 
entre le 22 et le27,la situation politique s’est soudain aggravée. 
Le ministère Painlevé était tombé, comme il était inévitable 





NOUVEAU MINISTÈRE ET PROBLÈME FINANCIER 941 


qu'il tombât, parce qu'il avait fait preuve d’une faiblesse 
extraordinaire à l’égard des socialistes révolutionnaires et qu’il 
avait présenté des projets financiers nettement inspirés par 
les collectivistes. La défaite de M. Painlevé aurait pu suffire 
à avertir le Cartel qu’il faisait fausse route et qu'il soulevait 
une invincible défiance. C’est le contraire qui est arrivé. 
Battus, les socialistes ont relevé la tête. Ils ont déclaré très 
haut qu’ils étaient prêts à prendre le pouvoir, et au besoin à 
admettre les radicaux dans des ministères secondaires, à 
condition de constituer un gouvernement dictatorial dont 
ils seraient les maîtres. Il s'agissait à la fois d’une expé- 
rience socialiste et d’une sorte de coup d’État. 

Quelle était dans ces proclamations volontairement 
bruyantes la part d’une orgueilleuse confiance en soi? Quelle 
était la part de la tactique? Les socialistes n’ont point fait 
de confidence sur leurs véritables desseins. IL est probable 
que, si on les avait pris au mot, ils se seraient exécutés, et 
personne ne peut dire où nous aurait conduits une pareille 
entreprise. Mais il est plus probable encore qu’ils comptaient 
bien n’être pas appelés à gouverner et se retirer dans l’oppo- 
sition. Depuis la chute du ministère Herriot en avril 1925, 
les socialistes ont abandonné la politique de soutien. Ils ne 
veulent plus de responsabilité dans la politique des Cabinets 
radicaux. M. Painlevé avait commencé par le comprendre et 
par se passer d’eux. Puis, au Congrès de Nice, les injonctions 
de M. Herriot ont fait abandonner à M. Painlevé la politique 
qu'il avait inaugurée. Le second ministère Painlevé n’a été 
qu’un essai pour reconstituer le Cartel et pour replacer toute 
la politique sous la direction des socialistes. Le moindre défaut 
de cette capitulation est qu’elle devait être vaine. Aucun 
programme cartelliste ne pouvait longtemps satisfaire les 
socialistes, qui au cours de la discussion sur les projets finan- 
ciers révélaient peu à peu leur doctrine et réclamaient succes- 
sivement le droit pour l'État d’être tyrannique et de ne 
pas tenir ses engagements, le droit d’exproprier, et le droit 
de faire faillite. Le plus radical des ministères ne pouvait aller 
jusque-là. En se montrant de plus en plus exigeants, les socia- 
listes savaient bien ce qu’ils faisaient. Les candidats ministres 
croyaient qu’ils se rapprochaient du pouvoir. Les doctrinaires 
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savaient quetout aucontraire ilss’enéloignaient. La manœuvre 
du parti consiste à demeurer en dehors du gouvernement et 
de la majorité dans une période difficile où tout gouvernement 
et toute majorité sont voués à ne prendre que des mesures 
peu agréables et souvent impopulaires. Ainsi, aux élections 
futures, les socialistes espèrent paraître devant les électeurs 
en candidats qui n’ont participé à rien de ce qui sera reproché, 
achever de disloquer le parti radical et lui prendre une frac- 
tion de sa clientèle. 

Les radicaux, habitués à une longue collaboration et à 
une plus longue complaisance, n’ont pas tout de suite saisi. 
Par nature, ils sont peu doctrinaires et connaissent assez 
mal le marxisme. À vrai dire, ils ne s’en soucient pas. Ils 
aiment la facilité, ils aiment le pouvoir et les avantages du 
pouvoir, ils aiment la république des camarades. Ils n’ont 
jamais pris la révolution socialiste au sérieux. Pour eux, la 
révolution consiste surtout dans un vocabulaire un peu plus 
haut en couleur que celui dont ils ont coutume de se servir. 
Aussi, même après la démonstration un peu vive à laquelle 
les socialistes s'étaient livrés dans les premiers jours du minis- 
tère Painlevé, même après la démonstration plus vive encore 
par laquelle était réclamée un ministère dictatorial, ils n’ont 
pas cru à la rupture du Cartel ni à la sécession des socialistes 
révolutionnaires. Ils ont de bon cœur couru après leurs alliés. 
Ils ont tout mis en œuvre. Ils ont risqué la tentative suprême. 
M. Herriot, lui-même, grand chef des radicaux et grand chef 
du Cartel, était prêt à quitter la Présidence de la Chambre et 
à former le ministère. Appelé à l'Élysée, M. Herriot en sortait 
avec enthousiasme. Mais il y revenait quelques heures après 
avec mélancolie. Les socialistes, à qui il offrait de partager le 
pouvoir, refusaient catégoriquement. Cette fois il fallait se 
rendre à l’évidence. Depuis huit mois, toutes les fois que le 
Cartel éprouvait quelques difficultés de vivre, des radicaux 
bien intentionnés assuraiïent que tous les embarras disparaî- 
traient si M. Herriot devenait le chef du ministère. M. Herriot 
en personne venait d'essayer la résurrection du Cartel, et il 
échouait. Par une triste ironie des choses, le Cartel mourait 
entre ses bras. Mais, de ces journées agitées, il restait une inquié- 
tude publique qui allait croissant. Les prétentions des socia- 
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listes, les incertitudes des radicaux, le désarroi d’une Chambre 
sans majorité et ingouvernable, jetaient le trouble dans l’opi- 
nion. Les changes se tendaient. La livre, qui était brusquement 
montée à 110 francs au lendemain du Congrès de Nice, s’éle- 
vait jusqu’à 130 francs. La crise de confiance s’aggravait. 

Tels étaient les événements quand M. le président de la 
République, désireux de voir l’ordre et le calme se rétablir, 
a fait un instant appel au dévoûment de M. Briand et lui a 
demandé de prendre la direction du gouvernement. M. Briand 
n’a pas cru devoir se dérober. Il ne dissimulaït pas cependant 
les difficultés de sa tâche, etilne mit pas longtemps à discerner 
qu’elles étaient encore plus grandes qu’il n’imaginait. Il est 
visible que M. Briand a souhaité constituer un cabinet d'union 
très large, capable d’amener une détente durable qui était 
nécessaire après tant de querelles politiques, et d’apparaître 
comme une équipe neuve, au service non des partis, mais 
de l'intérêt public. Il ne l’a pas pu. Il a peut être constitué 
le moins mauvais des ministères possibles dans les circons- 
tances données, mais ce n’est ni celui qu’on attendait ni 
celui qui était nécessaire. C’est que, dès le premier jour de 
ses démarches, M. Briand s’est heurté à la mauvaise volonté 
et aux rigueurs des radicaux. Des émissaires du Cartel défunt 
venaient lui faire connaître leurs préférences et lui signifier 
leurs exclusives. En quarante-huit heures, M. Briand dut 
modifier plusieurs fois sa combinaison, qui à chaque change- 
ment devenait plus critiquable. ILest probable qu’en d’autres 
temps il aurait volontiers renoncé à reprendre le pouvoir. 
Mais les circonstances pressaient, le chef de l'État insistait. 
M. Briand s’est aperçu que, au cours de cette crise mémorable 
et pleine d’enseignements, les radicaux n'avaient rien appris. 
Ils avaient cependant une magnifique occasion de faire à 
peu de frais un aveu nécessaire; ils avaient toutes facilités 
pour déclarer que les socialistes, avec lesquels ils avaient 
essayé de collaborer, n'étaient plus ceux qu'il avaient connus, 
et qu'ils désavouaient les tentatives de dictature collecti- 
viste. Au lieu de considérer nettement et en face la situation 
nouvelle, ils ont préféré fermer les yeux, et continuer sans 
les socialistes une politique cartelliste désormais impossible. 
M. Briand, pour en finir, a contenté toutes leurs réclamations 
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touchant les personnes. II a embarqué pêle-mêle sur le 
nouveau navire ministériel tous les naufragés du Cartel, les 
anciens membres du cabinet Herriot et ceux du ministère 
Painlevé, les membres de l’ancienne majorité, ministres et 
sous-secrétaires d’État. La composition du Cabinet a causé 
un profond étonnement, et une véritable déception : elle a 
été très mal accueillie. Était-ce avec cette équipe bigarrée 
et déjà usée que le gouvernement entendait faire la grande 
œuvre d’apaisement politique, et la grande œuvre de redres- 
sement financier qui s’imposaient? 


% 
* * 


Il ne restait plus à M. Briand qu’à payer de sa personne, et 
c'est ce qu'il a fait. Le 17 décembre, il était à Londres pour 
signer les accords de Locarno. Le 2, il quittait l'Angleterre 
le matin, il arrivait à Paris à quatre heures, il se rendait 
directement à la Chambre, lisait la déclaration ministérielle 
et demandait la discussion immédiate d’un projet financier 
qui devait réclamer un débat prolongé toute la nuit. C'était 
le signe de décisions graves. M. Briand s’en expliquait en 
termes mesurés et clairs. Sans pessimisme exagéré, mais sans 
rien atténuer ni rien dissimuler, il avouait les embarras de la 
Trésorerie. Les caisses de l’État étaient presque vides à la 
veille d’échéances importantes. Il fallait rembourser le 8 dé- 
cembre les bons à court terme, s’élevant à 2 milliards et demi; 
il fallait payer les dépenses extraordinaires de décembre, s’éle- 
vant à cinq milliards; il fallait payer fin décembre les éché- 
ances normales du budget. Le gouvernement demandait donc 
le droit d'emprunter à la Banque de France sept milliards et 
demi, fournis par une émission nouvelle de billets; il se pro- 
posait de faire rentrer les impôts de 1925, qui ne sont pas 
encore payés en raison des retards extravagants du précédent 
budget ; il réclamait en outre le. vote de trois milliards 
d'impôts exceptionnels, qui seraient recouvrés d'ici février, 
et qui formeraient une sorte de contribution exceptionnelle 
et de majoration rétroactive des impôts de 1925. Ce projet 
soudain devait faire peser sur le contribuable, et en particulier 
sur une minorité de contribuables, une charge très lourde. 
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Il risquait de provoquer une baisse nouvelle du franc, une 
tension des changes, une hausse du prix de la vie, une crise 
industrielle et économique, peut-être une crise de chômage. 
L'héritage de la politique cartelliste était terrible : en dix-huit 
mois, en y ajoutant les sept milliards et demi réclamés par 
le gouvernement, l'inflation se trouvait être de dix-sept mil- 
liards et demi. 

Si de pareils projets avaient été présentés par un autre 
que par M. Briand, jamais le Parlement ne les aurait votés. 
La Chambre, au cours d’une longue séance commencée le 
2 dans l’après-midi et terminée, après toute une nuit de dis- 
cussion, le 3 à midi, a hésité. Il a même paru un moment 
que le ministère était en minorité, et c’est après un pénible 
pointage qu’il a obtenu une majorité de six voix sur l’article 
principal relatif à l’inflation. On pouvait en effet reculer 
devant les conséquences de l’accroissement des billets de 
banque et des impôts nouveaux. On pouvait se demander 
s’il ne valait pas mieux risquer le tout pour le tout, et com- 
promettre la stabilité ministérielle pour essayer d’une poli- 
tique financière meilleure. Si les projets financiers seuls 
avaient été en jeu, s’il s'était agi intrinsèquement de les 
juger, il n’y a aucun doute, la Chambre les aurait rejetés. 
Elle a manifesté son sentiment en faisant un grand et légitime 
succès à l’orateur de l’opposition, M. Bokanowski, qui dans 
un remarquable discours a procédé à la critique complète 
du projet ministériel et a esquissé le plan d’une politique 
toute différente. Mais la science financière n’était pas seule 
en cause. Il y avait une question politique. Après une crise 
très difficile, quand un homme ayant le passé et l’habileté 
personnelle de M. Briand se résignait dans des circonstances 
sérieuses à prendre le pouvoir dont il ne voulait pas, fallait-il 
renoncer par avance à faire l’essai de son ministère, fallait-il 
abandonner dès le premier jour les chances de rétablissement 
qu'il peut représenter? C’est ce que beaucoup de députés 
se demandaient, et c’est cette considération qui a abouti, 
parmi les hésitations des uns et les abstentions des autres, 
à lui assurer une majorité. à 

Des sentiments pareils et plus évidents encore ont inspiré 
le Sénat. La Haute Assemblée est dans son ensemble hostile 
15 Décembre 1925. 8 
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à l'inflation; elle est hostile à l’exagération d'impôts directs 
hâtivement conçus. Elle ne l’a pas caché. Le rapport de la 
commission sénatoriale des finances contient un véritable 
réquisitoire contre le texte ministériel. Le discours lumineux 
de M. François-Marsal, qui a été très applaudi, a été, lui aussi, 
une démonstration irréfutable des dangers que présentent 
les projets du gouvernement. Tout le Sénat était persuadé que 
l’émission de sept milliards et demi de billets nouveaux était 
périlleuse et pouvait avoir des répercussions imprévisibles. 
Tout le Sénat était de même persuadé que les trois milliards 
d'impôts exceptionnels, réclamés dans un court délai, était 
de nature à causer une gêne sérieuse aux entreprises écono- 
miques et aux particuliers, et pèserait durement sur les 
contribuables déjà atteints par la cherté de la vie. Le gou- 
vernement lui-même a reconnu les défauts des mesures 
qu'il réclamait. M. Briand a déclaré au Sénat que, s’il les pro- 
posait, c’est qu'il était dans la nécessité absolue de le faire. 
Il a même ajouté qu'’étant donnée la situation, il avait besoin, 
pour être compris de l'opinion publique, de l’approbation 
entière du Sénat, et d’une majorité qui lui donnât l’autorité 
indispensable à l’accomplissement de sa tâche. Cet appel 
a été entendu. Beaucoup de sénateurs, en réalité opposés aux 
projets, ont donné leur suffrage au ministère ou se sont 
abstenus. La Haute Assemblée a manifesté par deux cents voix 
(196 dans le scrutin relatif à l'inflation, 205 dans le vote 
sur l’ensemble) qu'elle voulait faire confiance à la politique 
de M. Briand. 

Ces séances ont évidemment été un grand succès personnel 
pour le Président du Conseil et montrent combien le Parle- 
ment compte sur lui. Mais elles ne règlent rien pour l’avenir. 
Elles permettent de passer des semaines difficiles. C’est tout. 
Bientôt le problème reparaîtra dans toute son ampleur. Au 
cours du rapport qu’il a rédigé pour le Sénat, M. Henry Béren- 
ger a démontré avec la plus grande clarté combien les dispo- 
nibilités de la Trésorerie demeureraient étroites, même après 
l'émission des nouveaux billets de banque. Le concours ap- 
porté à l'État par la Banque de France a été pour l’année 1925 
de 17 milliards 700 millions. Quel emploi a été fait de cette 
somme? Ici il convient de citer le texte de M. Henry Bérenger : 
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1° Le découvert au 31 décembre 1924 était de 1 338 millions, repré- 
sentant les avances des banques à la Trésorerie de l’État. 

2° Les remboursements du Trésor se sont élevés ou doivent s'élever 
d'ici à la fin de l’année : 


a) Pour la dette extérieure à . . . . . . 800 millions. 
b) Pour la dette intérieure à . . . . . . 11610 — 


3° Les avances à diverses collectivités (Crédit 
national, chemins de fer, pensions, P. T. T., 
gouvernements étrangers) doivent atteindre. 3 150 
Le total des charges extra-budgétaires de la 
Trésorerie est donc de . . . . . . . . . . 16 893 
Par rapport aux avances autorisées de . . . 17 700 
Il restera seulement une marge disponible 
ne Lie ne nm Nan ae av er 6 à 802 millions. 


Mais la trésorerie, en sus de sa tâche proprement extra-budgétaire, 
devra encore donner son concours au budget. 

Il est certain que, par suite des moins-values constatées dans le 
recouvrement des impôts au cours des derniers mois, le budget de 
1925, dans le cadre suivant lequel il a été établi, sera en déficit, et ce 
déficit se fera sentir dès avant la fin de l’année. 

En outre, des dépenses insuffisamment prévues au bndget, et sur 
lesquelles nous n’avons pas encore de renseignements exacts, ont dû 
être engagées, tant au Maroc qu’en Syrie, et continuent à nous 
imposer de lourdes charges. 

D'autre part, les remboursements de bons de la Défense Nationale 
continuent à être supérieurs aux émissions. 

Enfin, le déficit d'exploitation des grands réseaux (plus de 700 mil- 
lions) nécessitera des avances de l’État au fonds commun. 

Il résulte de ces chiffres que les 17 700 millions d’avances de la 
Banque à l’État, dans lesquels entrent les 6 milliards demandés dans 
le présent projet, loin d’être exagérés, sont insuffisants, pour doter la 
trésorerie des ressources nécessaires. 

Il faut donc combler la différence, prendre des mesures destinées à 
hâter le recouvrement des impôts directs de 1925 et voter dès main- 
tenant de nouvelles ressources d'impôts. 


Sont-ce les impôts exceptionnels de trois milliards votés par 
le Parlement qui remédieront à cette situation? Personne ne 
le pense. Ces impôts exceptionnels forment une contre-partie 
qui peut avoir son importance psychologique et politique, mais 
qui n’est pas une solution financière. Bref, le Parlement a voté 
une inflation fiduciaire et une masse de prélèvements fiscaux, 
dispositions grosses de répercussions inconnues, pour parer au 
plus p’essé. Le problème de l'avenir demeure entier. C’est 
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ce que M. Briand a reconnu avec franchise au Sénat, et il a 
annoncé que le gouvernement ferait connaître prochainement 
son plan financier. 


* 
* * 


Quel sera ce plan? C’est sur ce sujet que se concentre désor- 
mais toute l'attention. Ce que vient de proposer le gouverne- 
ment et ce que vient de voter le Parlement, malgré toutes les 
critiques qu’on peut formuler, et toutes les conséquences qu’on 
peut craindre, est déjà du passé. Le grand problème est celui 
de demain. Il est à la fois financier et politique. 

S'il y a une vérité reconnue par tous au cours des discus- 
sions de la Chambre et du Sénat, c’est que la condition indis- 
pensable pour sortir d’embarras est le rétablissement de la 
confiance. Elle a été proclamée éloquemment par M. Boka- 
nowski, par M. François Marsal, par M. Millerand, à la tri- 
bune. Elle a été de même invoquée en termes émouvants 
par M. le président du Conseil. Depuis la guerre, et par l'effet 
de la carence de l'Allemagne, le Trésor est devenu une 
immense banque de dépôts. Les épargnants et les spécula- 
teurs ont placé leurs économies ou leurs disponibilités dans 
cette banque de dépôts. Ils les ont retirés lorsque leur confiance 
dans la gestion a diminué. Tant que le mouvement des place- 
ments a été régulier, tant que les dépôts ont équilibré les 
demandes de remboursement, il n’y a pas eu de problème. 
Mais les dépôts ont diminué le jour où les épargnants ont 
été troublés dans leur foi, le jour où des paroles de menace, 
des projets radicaux, ont été publiés. La politique socialiste 
a porté un coup terrible au crédit de l’État. En déclarant 
que l'État n’est pas obligé de faire honneur à sa signature, 
en déclarant sa volonté de poursuivre le capital sous toutes 
ses formes, travail ou héritage, en avouant qu’elle considérait 
la faillite comme un droit et l’appropriation du bien d’autrui 
comme un devoir, elle a inquiété la masse des petits porteurs, 
toute une population laborieuse, toutes les classes moyennes, 
qui jouent un si grand rôle dans la stabilité sociale de notre 
pays et qui avaient, au milieu de toutes les bourrasques, 
conservé intacte leur foi dans les valeurs d'État. Que n’a-t-on 
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pas entendu depuis dix-huit mois? Consolidation des bons, 
amputation des rentes, établissement d’hypothèques sur les 

terres, participation de l’État dans les affaires privées, rien 

n’a manqué de ce qui pouvait inspirer de la crainte aux Fran- 

çais et les détourner de faire confiance à l’État. Le résultat, 

c'est que, depuis le 11 mai 1924, rien n’a été fait pour améliorer 

notre situation financière, tout a été annoncé de ce qui pou- 

vait l’aggraver. Les dirigeants ont agi comme si, étant maîtres 

du pouvoir, ils étaient maîtres aussi de gouverner l’économie 

nationale, les échanges, les placements, et jusqu'aux senti- 

ments du public. Tous les régimes autoritaires ont eu cette 

illusion. Ils ne l’ont pas gardée longtemps quand ils étaient 

intelligents. On dit dans les mémoires de Mollien le curieux 

récit de l’entrevue qu'’eut ce financier avec le Premier Consul. 

Bonaparte était par tempérament disposé à croire à la vertu 
de l'autorité en matière de crédit. Mollien passa des heures 

à lui montrer qu'il se trompait complètement, et il finit par 
le persuader que, quand il s’agit de crédit, ce qui compte ce 
n’est pas le pouvoir matériel dont on dispose, c’est la confiance 
qu’on inspire. 

La conclusion des débats qui viennent d’avoir lieu à la 
Chambre et au Sénat est qu’au fond du cœur les parlementaires, 
même radicaux, savent parfaitement qu’à l’heure présente 
il n’y a rien à attendre de la doctrine financière du Cartel, 
que la prolongation et l’aggravation de nos maux. M. Boka- 
nowski à la Chambre et M. François Marsal au Sénat, ont été 
écoutés avec attention par leurs adversaires même. Pourquoi? 
Parce qu’à la politique abstraite et systématique suivie 
depuis dix-huit mois environ et condamnée par les faits ils 
opposaient une politique expérimentale, des mesures de salut, 
des dispositions efficaces pour arriver à un assainissement 
véritable. Ils réclamaient des économies sensibles, un régime 
d'impôts qui ne soit pas destiné à écraser une partie des contri- 
buables, le recours aux impôts indirects, l’utilisation des 
richesses de l’État, la cession de certains monopoles mal exploi- 
tés ou ruineux, la fin du gaspillage étatiste, les garanties de libre 
expansion pour la production, les changes, le commerce inté- 
rieur et extérieur. Ils exposaient un programme libérateur, 
qui délivrerait la nation de la tentative révolutionnaire orga- 
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nisée audacieusement et qui permettrait à la confiance de 
renaître rapidement. La politique pratiquée depuis dix-huit 
mois a abouti à la défiance, à l'inquiétude, à l’évasion des capi- 
taux, et à une grave crise de trésorerie. Après une telle expé- 
rience, et à l’approche du péril, le Parlement est-il prêt à 
une politique nouvelle? C’est toute la question. 

Il suffit de lire les discours prononcés par M. Briand pour 
se convaincre qu'il a le sentiment de ce devoir politique. 
Mais, avec le Cabinet qu’il a dû constituer, et avec la majorité 
de la Chambre, pourra-t-il faire ce qui s’impose? Ce n’est pas 
une détente d’un jour, un répit précaire et menacé qui suffi- 
rait à rétablir la confiance. Après la tourmente qui s’est 
déchaînée, après les proclamations des socialistes et les capi- 
tulations des radicaux, le public ne sera pas rassuré en un 
instant. Il gardera la méfiance secrète du lendemain aussi 
longtemps qu'il ne sentira pas une direction nouvelle et 
ferme dans le gouvernement et dans le Parlement, aussi 
longtemps qu'il ne constatera pas une renonciation sérieuse 
aux erreurs du passé. M. Briand a eu, durant sa carrière gou- 
vernementale, bien des œuvres difficiles à accomplir. Il n’en 
a peut-être jamais eu de plus compliquée, de plus délicate et 
de plus urgente, que d’amener une majorité déraisonnable à 
une politique raisonnable et de substituer à une doctrine 
de parti les actes réclamés par l'intérêt public. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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Le Propriétaire, par John Galsworthy. 
Traduction Camille MAYRAN. 


Si l’on excepte la Fleur sombre, les romans de M. John Galsworthy 
qui ont été traduits jusqu’à ce jour évoquent les aspects divers d’un 
même drame : le conflit de l’amour et des conventions mondaines. 
Les représentants des classes possédantes se conforment, leur vie 
durant, à un certain nombre de préceptes et de règles que les béné- 
ficiaires (ou les victimes) de l’amour-passion tentent de dynamiter. 
Velléités destructives qui, dans les œuvres de M. Galsworthy, ne 
sont point couronnées de succès. Voyez le Patricien, un jeune lord y 
est follement épris d’une femme qui n'appartient pas à son milieu; 
s’il l’épouse il devra renoncer à la vie politique à laquelle son édu- 
cation et son rang le destinaient, il devra répudier les principes de 
sa caste. Un tel sacrifice lui semble trop grand : c’est à la femme qu’il 
renonce. Dans le Domaine, le fils d’un grand propriétaire foncier 
porte un trouble profond dans toute sa famille, en se lançant dans une 
aventure amoureuse, qui ne peut aboutir à un mariage acceptable. 
Si George Pendyce continuait dans cette voie, le sort de l’héritage, du 
domaine, serait compromis. Cette considération ramène l’enfant pro- 
digue au foyer. Dans Fraternité l'amour contre lequel le groupe (des 
bourgeois libéraux, cette fois) doit combattre est d’un autre ordre : 
c’est l’esprit de fraternité, la noble pitié qui pousse des riches à sou- 
tenir des pauvres, à se mêler à leur vie. Échec complet. Pauvres et 
riches pâtissent également de ces bonnes intentions. Il semble en 
somme qu’à l’intérieur de chaque groupe une force jalouse lutte pour 
la conservation du sfalu quo. 

Le Propriétaire, un des chefs-d’œuvre de M. Galsworthy, est, en 
dépit de son titre, le roman d’une famille plutôt que d’un homme. 
On y retrouvera sous une nouvelle forme le thème indiqué plus 
haut. Tous les membres de la famille Forsyte, avoués, hommes 
d’affaires, présidents de conseils d’administration, ont un trait com- 
mun : la passion de la propriété. Le désir d’acquérir et celui de 
conserver : voilà les deux ressorts essentiels de leur activité, qui est 
grande, car ils sont entreprenants, énergiques et obstinés. Qu'il 
s’agisse de défendre des droits de pêche ou des droits conjugaux, on 
les trouve pareïllement combatifs et têtus.. C’est par là qu’ils peu- 
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vent déplaire : le fait de posséder les intéresse plus que ce qu'ils 
possèdent : s’ils ont des tableaux ou des porcelaines, — et ils en 

ont, car ils sont riches, — ils se préoccupent de leur prix plutôt 

que de leur beauté; ils ont des maisons élégantes et croient aimer 

l’art, mais ils sont bien certains de ne pas aimer les artistes, gens 

dénués de toute fixité sociale. Hors la fièvre propriétaire, il n’y a en 

eux qu’une inclination puissante : le sentiment de la famille; ils 

s’entr'aident, se soutiennent et se surveillent : ils font bloc. 

Aussi allons-nous voir l’aventure dramatique d’un Forsyte boule- 
verser toute sa parenté, jeunes ménages, célibataires et vieilles filles. 
L’émotion est déjà générale et les commentaires infinis, lorsqu'on 
apprend que le vieux Jolyon, le chef de la tribu, a permis à sa petite- 
fille June, qui vit avec lui, de se fiancer avec un architecte, Bosinney, 
homme sans fortune, qui par la fantaisie et l’originalité de ses idées 
choque tous les Forsyte, les uns après les autres. Mais voici un coup 
d’un autre genre : Soames Forsyte, l’avoué, charge Bosinney de lui 
construire une maison de campagne. Les questions immobilières étant 
considérées par tous les Forsyte comme d’une importance exception- 
nelle, la curiosité excitée par la nouvelle demeure est inapaisable : 
jeunes et vieux, tous vont, se cachant les uns des autres, contempler 
l'œuvre entreprise par ce « brigand » de Bosinney. En général elle les 
étonne, Bosinney qui est un artiste et même un grand artiste pour- 
suivant, avant tout, un but esthétique qui leur échappe. Soames est 
marié à une femme d’une rare beauté Irène; Bosinney s’éprend 
d’elle. Mille indices décèlent cette passion, et, par petites ondes, la 
réprobation se propage dans le clan. La brutalité de Soames, qui 
intente un procès à Bosinney, parce que celui-ci, trop soucieux de 
la beauté de la demeure, a dépassé les crédits qui lui étaient alloués 
pour sa construction, précipite les choses. Irène, qui n’est pas une 
Forsyte d’origine et a connu, jeune fille, la pauvreté, est dégoûtée 
par l'attitude de son mari, et devient la maîtresse de Bosinney. Amour 
irrésistible, qui évolue très vite vers le ‘drame. Bosinney vient de 
perdre son procès et va se trouver sans un sou, lorsqu'il apprend que 
Soames, usant, dans un nouveau domaine, de ses droits de pro- 
priétaire, a forcé la porte de la chambre de sa femme et mis fin à 
certaine séparation conjugale qui lui pesait lourdement. Tant de 

malheurs accablent Bosinney qui erre comme un fou, une nuit entière, 
dans les rues de Londres. A l’aube il se fait écraser par un autobus. 
Irène, qui était partie à sa recherche, rentre, hébétée de douleur, au 
foyer conjugal, bête traquée qui ne sait où se réfugier et n’attend 
que la mort. L’amant et la « femme nue », tous deux pauvres, tous 
deux sans « situation sociale », tous deux indifférents aux problèmes 
de la « vie pratique » (nous ne les connaissons qu'’artistes et amou- 
reux) ont été vaincus par ceux que Bataille appelait « les vêtus ».… 
Ce n’est pas par.le seul intermédiaire d’Irène que l'amour vient 
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troubler la tranquillité des Forsyte. Le fils de Jolyon s’est jadis 
séparé de son père pour épouser une femme pauvre qu’il aimait 
et, pendant tout le roman, nous voyons le vieux Jolyon, dont les 
principes rigoristes perdent, avec l’âge, beaucoup de leur vigueur, 
manœuvrer pour se rapprocher de ce Forsyte « dissident »… Il y a 
aussi June, la petite-fille de Jolyon, qui est tenacement éprise de 
Bosinney, son volage fiancé... 

Telest ie drame dont nous suivons la progression tantôt directement 
tantôt en écoutant les propos qu’il fait naître dans telle ou telle 
réunion familiale. Par un véritable miracle d’habileté, l’auteur par- 
vient en effet à nous promener incessamment au milieu des Forsyte, 
sans ralentir l’allure d’une intrigue qui ne les intéresse pas tous direc- 
tement. 

Au milieu de ces « men of property »,l’amante, Irène, app raît 
revêtue d’un inoubliable charme. M. Galsworthy excelle à créer deces 
touchantes figures féminimes. A quoi tient exactement leur attrait ? Je 
serais embarrassé de le dire. Elles sont ardeur et silence, force inex- 
primable. Incertaines, hésitantes, tout en élans confus, elles sont 
admirablement femmes et l’on pourrait assez curieusement les opposer 
à la Lucienne d’un Jules Romains, si implacablement, si intelligem- 
ment aussi, homme... Irène Forsyte, ajoutons-le pour ceux que son 
sort intéresse, ne restera pas chez son propriétaire. Les lecteurs de la 
Revue de Paris qui ont lu le Dernier été se souviennent qu’elle quitte 
définitivement son mari. Réduite à une demi-misère, elle viendra 
souvent voir le vieux Jolyon Forsyte, dont elle illuminera les derniers 
jours... 

Dans une préface qu’il a écrite spécialement pour cette traduc- 
tion, M. Galsworthy nous indique la leçon qu’il entendait tirer du 
Propriétaire (Noter que ce roman a été écrit il y a quelque vingt ans 
déjà). A la fin de la période victorienne, l’Angleterre poussait trop 
loin son attachement à la convention et à la propriété. Le devoir 
de l’artiste était de dénoncer cet excès. Aujourd’hui l’érreur est d’un 
ordre différent : le pays néglige ce qu’il révérait trop hier. ; s’il fallait 
écrire une nouvelle satire, elle devrait changer de destinataires. D’ail- 
leurs M. Galsworthy, n’a jamais détesté les Forsyte : il les a trouvés 
un peu ridicules, voilà tout. Mais c’est la plus solide moitié de l’An- 
gleterre, dit-il lui-même, et celle qui fait la force de la nation. 


Le Docteur invraisemblable, par Ramon Gomez de la Serna. 
Traduction de Marcelle AUCLAIR. 


Plusieurs critiques français voient en M. Ramon Gomez de la 
Serna un des plus grands écrivains espagnols vivants. Cette opinion, 
qui provoque quelque surprise de l’autre côté des Pyrénées, pourra 
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être bientôt sanctionnée ou revisée, en toute connaissance de cause, 
par le public français, à qui l’on va offrir quelques nouvelles traduc- 
tions des livres de M. de la Serna. Ceux-ci sont déjà très nombreux: 
souhaitons qu’on profite de la latitude qu'offre cette abondance 
même pour opérer un choix rigoureux. M. de la Serna a eu la rare 
bonne fortune d’être adopté et présenté aux Français par M. Valery 
Larbaud, qui a traduit ses Échantillons. Ce patronage, entre tous 
éclairé, nuirait sans doute à M. de la Serna, s’il déterminait nos hispa- 
nisants à entreprendre une traduction in extenso de ses œuvres. 

Le Docteur invraisemblable nous semble de celles qui ne méritaient 
pas l’exportation. Ce que nous lui reprochons,ce n’est pas de révéler 
chez son auteur un certain manque de goût : le goût, produit d’habi- 
tudes psychologiques anciennes, peut, doit être renouvelé, et tels 
auteurs étrangers qui nous choquent tout d’abord contribueront 
peut-être, de ce point de vue, à élargir nos conceptions; non, ce Docteur 
est affligé d’un vice autrement grave : il est ennuyeux. 

Il s’agit d’un médecin qui, méprisant la quinine et l’ipéca, soigne 
le cerveau de ses clients. Il n’y a rien à dire contre la méthode, qui 
a fait ses preuves, parfois miraculeuses, et l’on admet très bien aussi 
— ce qui est la grande théorie du docteur — que les objets qui entourent 
les neurasthéniques puissent exercer sur leur santé une réelle influence. 
Depuis longtemps les médecins recommandent le voyage à ces 
déprimés.. Ce qu’il y a d’accablant dans le récit des quelque cent 
cures, où le docteur triompha, c’est la similitude des cas « observés ». 
Nous ne trouvons que monotonie là où l’on nous laissait espérer les 
écarts d’une imagination presque folle. Tout d’abord, nous avions 
accepté sans difficulté l’histoire d’un homme que ses vieux gants 
rendaient malade. Un romancier peut se permettre ces exagérations. 
Mais, lorsque après l’homme. aux gants nous voyons apparaître la 
vieille fille que sa natte postiche empoisonne, l’enfant qu’intoxique 
la subonradance de ses jouets, le quadragénaire qu’étoufie son 
caoutchouc et celui qu’assassinent ses lunettes, le vieillard qui est 
en danger de mort parce qu’il laisse pousser sa barbe, le veuf qui 
succombe du hoquet « rentré » de sa femme, nous commençons à 
tfouver ce genre de plaisanteries fastidieux. 

On pourra nous dire que c’est très espagnol et que ces gregue- 
rias ravissent les promeneurs de l’Espolon et de la Calle de Alcala, 
nous demeurerons sceptiques. Il n’y a même pas là cette atmo- 
sphère de mystère que le titre du livre laisse espérer. D’ailleurs com- 
ment espérer que la répétition mécanique d’un même procédé puisse 
faire longtemps rire ou frissonner? M. Cassou lui-même, qui n’est 
pas suspect de partialité, puisqu'il a traduit un autre recueil de 
M. de la Serna, Seins, admire dans la préface qu’il a écrite pour le 
Docteur invraisemblable l’intrépidité de mademoiselle Auclair qui 
n’a pas cru pouvoir faire de suppressions dans cet ouvrage. 
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M. de la Serna peut avoir du talent, maïs il en a fait, en l’espèce, 
un emploi parcimonieux. Quels regrets, pourtant, ne nous donne pas 
certaine page où, renonçant à écrire l’histoire de l’homme asphyxié 
par ses vieiiles pipes et celle de la femme brune qui agonise pour 
s'être teinte en blonde, il décrit la vision d’un mourant qui se croit 
veillé par Adrénaline, l’adrénaline devenue femme et représentée 
telle que sa saveur et ses effets physiologiques permettent, par asso- 
ciation d’idées, de la concevoir! En ces quelques lignes M. de la 
Serna nous montre, bien mieux que dans tout le reste de ce pesant 
volume, à quel degré de séduisante fantaisie peut s’élever son esprit. 


L'Agonie du Christianisme, par Miguel de Unamuno. 
Traduction de Jean Cassou. 


Les livres de M. Unamuno ne sont pas d’une lecture très aisée. 
La logique de cet écrivain n’est pas tout à fait la nôtre, ses méthodes 
de raisonnement nous déroutent. Ce n’est pas qu’il manque de clarté, 
mais il n’a pas notre clarté : s’il poursuit une démonstration, ce n’est 
pas le long des lignes directrices qu’un Français eût choisies. Sa pensée 
s’exprime toujours sous une forme extraordinairement ramassée. Il 
néglige les explications intermédiaires et saute, si l’on veut, de cimes 
en cimes : je ne garantirais pas d’ailleurs qu’il ne finisse quelquefois 
dans les nuages. Quoi qu’il en soit, ses livres valent toujours d’être 
médités : il est impossible de n’y pas recueillir quelque pensée d’une 
originalité saisissante; aucun esprit ne se tient plus facilement que 
le sien éloigné des sentiers battus. Il ne ressemble à personne, il nous 
séduit.…., et nous inquiète parfois, si vive est l’impression qu’il nous 
donne de passer sans effort de vérités fécondes aux plus étranges para- 
doxes. Impossible de demeurer indifférent en le lisant : on est entraîné 
ou l’on proteste avec passion. Au total il est étonnamment vivant 
et l’on ne peut pas ne pas l’aimer. 

L'agonie du christianisme, que M. Jean Cassou a excellemment 
traduit, est une suite de méditations sur le christianisme, méditations 
qui ne semblent pas toutes fortement liées les unes aux autres. 
D’après M. Unamuno il n’y a pas de christianisme social, mais seu- 
lement un christianisme individuel. (Il est vrai qu’il dit quelque 
part qu’il n’y a rien de plus universel que l’individualité.) En chacun 
de nous le christianisme agonise, c’est-à-dire — au sens étymolo- 
gique — combat. Le christianisme véritable ne peut vivre qu’en 
agonie. 

Contre quoi lutte-t-il? Si j’ai bien compris M. Unamuno, le chris- 
tianisme lutte contre lui-même. Autrement dit, nous cherchons notre 
équilibre religieux. D’autre part le christianisme lutte parce qu’il 
regarde l’avenir et que l’avenir est doute. Donc il lutte contre le doute. 
Pour être un véritable chrétien, un chrétien agonique, il faut ne pas 
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connaître une foi inébranlable ou tout au moins ne pas être inacces- 
sible aux doutes que le raisonnement peut inspirer. 

De ce point de vue, Pascal serait le type même du chrétien ago- 
nique. M. Unamuno écrit de lui : « Il ne s’est jamais convaincu de 
ce dont il était intimement persuadé. Ce fut là sa tragédie intime. » 
Il a lutté contre les jésuites parce qu’ils représentaient la soumission 
et que la soumission tue l’agonie. 

Il est superflu de rappeler qu’il s’agit ici du christianisme et non 
pas du catholicisme, ce qui n’est pas évidemment la même chose. 
Mais il est bien malaisé de savoir exactement ce qu'est le christia- 
nisme et M. Unamuno, s'étant posé la question, ne fournit pas de 
réponse bien précise. A quel stade de son développement faudra-t-il 
saisir le christianisme et, l’immobilisant, lui donner rang de christia- 
nisme canonique? Ces deux mots sont antinomiques. Le christia- 
nisme conçu agoniquement est trop vivant pour pouvoir être codifié. 

M. Unamuno remarque que le christianisme du Christ était apo- 
calyptique, le Christ croyant à la résurrection prochaine des corps. 
(D'ailleurs M. Unamuno note subtilement que le Christ n’était pas 
chrétien, mais Christ). Aux contemporains du Christ ont succédé les 
Pauliniens et bien des passages du livre de M. Unamuno nous donnent 
à penser qu'il considère saint Paul comme un des premiers grands 
chrétiens agoniques, mystiques. Saint Paul serait même l’inventeur 
de deux agonies nouvelles : le conflit entre l’espérance de la résur- 
rection charnelle et l’immortalité de l’âme, le conflit entre le dogme 
et le verbe. Le premier se comprend aisément; voici l’explication 
du second : pour saint Paul, l'Évangile est dogme et, en lui, ce dogme 
déjà mort, ce dogme-lettre, lutte contre la parole vivante du Christ. 
Le conflit de la lettre et de l’esprit serait aussi, par la suite, un des 
traits essentiels de la Réforme : Luther, Calvin ont eu le souci de la 
lettre. Mais, comme rien n’est simple, elle les a, à son tour, ramenés 
au verbe. 

En somme les premières générations chrétiennes ne nous fournissent 
pas plus que les suivantes un type de christianisme aisément définis- 
sable. Et il est clair que M. Unamuno ne compte pas beaucoup 
sur l’histoire pour éclairer la question !. Il considère d’ailleurs 
qu'un personnage historique est créé par son histoire, un général par 
ses batailles, Cervantès par don Quichotte. Ainsi le Christ est créé 
par tous les chrétiens et nous revenons à notre point de départ : iln’y 
a de christianisme qu’individuel, ce qui n’est pas une définition... 

Finalement je crois que, lorsque M. Unamuno parle du christia- 
nisme, il entend les convictions mystiques que chaque chrétien a 
sur le christianisme, la religion individuelle, M. Unamuno, en matière 


1. Ses idées sur l’histoire M. Unamuno les a exposées par ailleurs dans un 


magnifique ouvrage : En {orno el casticismo, traduit sous le titre de L’essence 
de l'Espagne. 
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de religion, n’estime pleinement que la connaissance mystique, celle 
qui crée, engendre (il écrit : connaître, c’est se mêler) et dans une 
zone où les mots n’ont plus cours : c’est l'élan, c’est Famour, le 
nirvana, qui appartient à toutes les religions et ne subit l’étreinte 
d'aucun dogme... 

Un chapitre est consacré à l’examen de cette question : la foi est- 
elle fille de virilité? Pour y répondre, M. Unamuno recourt à la lin- 
guistique espagnole. Il explique que le désir — gana — est à l’origine 
de la désenvie — desgana —-, que le fait de ne pas désirer conduit au 
néant, à rien — nada — Ainsi la virilité engendrerait le nadisme, 
(nihilisme espagnol), nadisme qui pointe chez un Jean de la Croix, 
un Molinos. Mais, avant de mener à ce néant, la virilité inspirerait 
l’envie de croire, la volonté de croire. La foi, elle, serait fille de la grâce, 
elle serait féminine... Si nous cherchons Dieu avec l’espoir, l’envie de 
revivre en chair, nous sommes dans le domaine de la virilité. Les 
croisades, relevant du libre arbitre et non de la grâce, sont des 
actes de virilité et ce sont aussi par excellence des actes agoniques, 
car le croisé cherche le miracle, il l’attend et, s’il l’attend, c’est qu’il 
doute. 

On voit que les raisonnements de M. Unamuno ont quelquefois 
des apparences spécieuses. Certaines propositions sur lesquelles il 
prend appui nous surprennent ; nous aimerions à les voir développer, 
afin que fussent multipliées nos chances de les comprendre. Mais 
M. Unamuno dédaigne de s’attarder. Le suivra qui pourra! De son 
point de vue, il est logique, mais il nous plonge à notre tour dans le 
doute et nous voilà en agonie, cette agonie étymologique et unamu- 
nienne, qui heureusement n’est pas la mort. 


A bord du « Finlandia », par madame Virginie Hériot. 


Les yachtmen exercent sur l'imagination une vive séduction. 
Eux seuls demeurent propriétaires d’un luxe qu'aucune firme n’a 
pu encore distribuer en série. Ils ont à leur disposition des paysages 
sans casinos et sans guinguettes et la possibilité de vagabondages 
indéfinis. On peut se les représenter poètes passionnés ou amateurs 
désabusés.. On rêve d’un Barnabooth marin. Ultime avantage d’une 
grosse fortune : elle permet de vous séparer de tous ceux qui vous 
l’envient. Qui n’a été séduit par cet étrange prince Lubimoff, le 
héros des Ennemis de la femme de Blasco Ibañez? Dégoûté de tout et 
ne trouvant plus rien à désirer, il vivait sur son yacht et errait sur 
les océans au hasard. Sous les tropiques, la nuit, un orchestre de 
virtuoses lui jouait du Ravel ou de l’Albeniz pour lui tout seul... 

Madame Hériot, dans le recueil de souvenirs qu’elle vient de publier, 
nous fournit sur la psychologie des amateurs de yachting un docu- 
ment de prix. Ce qu’elle aime le plus sur son Finlandia, ce sont ses 
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rudes marins bretons, qu’elle sait droits, qu’elle sent dévoués. Elle a 
écrit « pour les chanter », eux, ses humbles amis, « sa grande famille ». 
Elle nous conte leurs histoires, qui sont souvent de grands drames, 
et publie quelques lettres qu’elle a reçues d’eux, bien touchantes.…. 
Pour leur terre aussi, madame Hériot a une ardente prédilection. La 
plupart de ses descriptions — charmants poèmes en prose — évo- 
quent les côtes de l’Armorique. 


Te voir sourire..., par Gabriel Maurière. 





C’est le lecteur, je crois, que M. Maurière désire voir sourire. Il 
nous explique, dans sa préface, que la Fée dela Pitié fit cadeau du 
sourire à Adam et à sa compagne, alors que, tout penauds, ils enten- 
daient la porte du Paradis se fermer bruyamment derrière eux. Ainsi 


M. Maurière veut nous conduire au milieu des infortunes et des «1 
méchancetés humaines, en nous incitant à conserver un sourire indul- LAI 
gent et amusé. On peut sans trop de peine se conformer à ce pro- #. 
gramme, quand il s’agit des malheurs des autres. D’ailleurs, pour ne co 
pas nous induire en tentation, M. Maurière ne nous conte que de tout HE 
petits malheurs ou des aventures burlesques : comment deux ouvriers, ie 
après avoir failli s’entre-tuer pour la possession d’un trésor qu'ils 

avaient découvert, apprirent qu’il n’avait aucune valeur; comment ” 
un sous-préfet consultait son canard lorsqu'une grave affaire l’em- a 
barrassait (un coin pour oui, deux coins pour non); comment on AL 


rappela de Salonique par T. S. F. un simple soldat, à qui son général 
voulait faire rempailler une chaise, etc. Il y a dans toutes ces petites 
historiettes — un peu minces évidemment — une aimable facilité 
et une saine gaîté. 

MARCEL THIÉBAUT 





CORRESPONDANCE 


Nous recevons d’un de nos abonnés une lettre relative à l’article 








L 

de M. André Germain : Promenades d'automne au pays de Sylvie, à 
paru dans notre livraison du 1° décembre. Notre correspondant 

nous fait connaître que les renseignements donnés sur les anciens s 

propriétaires du château de Valgenceuse sont inexacts. . 

J 

6 

Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 6 
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à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 114, 
avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 





L'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 
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CHRONOLOGIE DE LA QUINZAINE 





Novembre. — A la Chambre, intervention 
ju président du Conseil dans la discussion 
des projets financiers. A. l’Académie 
française, élection de MM. Louis Bertrand, 
lb duc de la Force et Paul Valéry. — Les 
Linistres des États allemands examinent 
le pacte de Locarno et décident de soumettre 
Lu Reichstag le projet de ratification et de 
demander l’autorisation, pour le gouverne- 
ment, de faire les démarches nécessaires en 

e de l'entrée de l'Allemagne dans la S. D. N. 

A Londres, M. de Jouvenel confère avec 
es ministres britanniques sur la question 
de Syrie. 

# E Chambre décide de passer à la discus- 
lion des articles des projets financiers. — La 

ommission militaire de Contrôle interallié 
hnnonce la réduction prochaine de son per- 
bonnel. — Entrevue de M. Steeg avec le 
général Primo de Rivera. -— Mort de la reine 

Alexandra, mère du roi d'Angleterre. 

— La Chambre adopte les deux premiers 
articles des projets financiers. — La Cour 
permanente de Justice de la Haye décide 
que le Conseil de la S. D. N. a qualité pour 
égler définitivement l’attribution de Mossoul 
st que sa décision sera obligatoire. — En 

llemagne, le Conseil d’Empire vote la 
ratification. du pacte de Locarno par 46 voix 

ontre 24. — Le maréchal Joffre est reçu à 
Liége. 

ms Le Cabinet Painlevé mis en minorité à 
propos de l’article 5 de son projet financier 
démissionne. 

— M. Doumergue fait appel à M. Briand 
pour former le nouveau Cabinet. — La Cham- 
bre et le Sénat votent un projet d’émission de 
1500 millions. M. de Jouvenel quitte 
Paris pour rejoindre son poste de Haut 
Commissaire en Syrie — Le Reichstag 
commence le débat sur la ratification des 
accords de Locarno. — Le maréchal Joffre 
est reçu à Bruxelles. — Vive agitation dans 
l’'Ulster. 

— L’'attitude des socialistes oblige M. Briand 
à renoncer à former le Cabinet ; M. Doumergue 
lait appel à M. Doumer. 

— M. Doumer ayant échoué, le Président de 
la République fait appel à M. Herriot. Des 
délibérations très animées ont lieu entre les 
groupes du Cartel. — Célébration du Cinquan- 


tenaire de l’Université catholique de Paris. —. 


L'état de siège est proclamé dans la région 
le Damas. 

— M. Herriot ayant dû renoncer à son tour 
1 former le Cabinet, le Président de la Répu- 
blique fait de nouveau appel à M. Briand. — 
Entretiens entre le ministre des Affaires 
itrangères et M. Tchitchérine. — Célébration 
du Thanksgiving Day. — Le prix Lasserre 
ie Littérature est décerné à M. Edmond Pilon. 
— La Commission d’enquête sur le conflit 
gréco-bulgare a terminé ses travaux. — Inter- 
ruption des négociations commerciales anglo- 
allemandes. 
 — Funérailles de la reine Alexandra. — Le 
Reischtag vote définitivement les accords de 
Locarno par 300 voix contre 174 et l'entrée 
lans la S. D. N. par 218 voix contre 183. Le 
present turc aurait chargé le ministre 
es Affaires étrangères de se rendre à Genève 
pour signifier qu’il n’accepte pas la décision 
de la Cour permanente de La Haye au sujet 
de Mossoul. 
 — Le nouveau Cabinet Briand est constitué. 
— Séance de rentrée de l’Université de Paris. 





— le Président Hindenburg signe la loi rati- 
fiant le pacte de Locarno. 


29.— Les membres du nouveau Cabinet com- 


3 


mencent l’élaboration de la déclaration minis- 
térielle; une conférence spéciale a lieu au 
sujet des projets financiers de M. Loucheur. — 
Commémoration du centenaire du cardinal 
Lavigerie. — Une scission définitive dans le 
parti libéral anglais semble probable à la suite 
des nouveaux dissentiments provoqués par le 
plan de réforme agraire de M. Lloyd George. 


9, — M. Briand part pour Londres en vue 


d’assister à la cérémonie de signature "des 
accords de Locarno. — M. de Monzie, ministre 
des Travaux publics, va étudier dans la Sarre 
les conditions d’exploitation des Mines doma- 
niales. 


1er décembre. — Le ministre des Finances procède 


à de nouvelles études en vue d’une reprise 
des négociations pour le règlement de la dette 
envers les États-Unis. — Un manifeste socia- 
liste définit et explique l'attitude du parti 
dans la dernière crise politique. — A Londres, 
signature solennelle des accords de Locarno. — 
On signale des mouvements de troupes à la 
frontière de l’Ulster. — M. de Jouvenel quitte 
l'Egypte où il a eu des conversations avec 
les chefs de l’opposition syrienne. 


. — Aussitôt après la lecture de la déclaration 


ministérielle, et à la demande de M. Briand, 
la Chambre examine dans une séance de nuit 
les projets financiers du Cabinet. — La Com- 
mission de législation de la Chambre achève 
l'examen des nouveaux projets de loi sur les 
loyers. — A Londres, après la signature des 
accords de Locarno, des conversations ont 
lieu entre les représentants des divers États 
signataires. — M. de Jouvenel débarque à 
Beyrouth;la situation demeure grave à Damas. 
— Le Directoire espagnol disparaît pour faire 
place à un ministère d’apparence normale 
présidé par le général Primo de Rivera. 


. — L'ensemble du projet financier de M. Lou- 


cheur, comportant notamment une inflation 
de 7 milliards et demi, est voté à la Chambre 
des députés par 257 voix contre 229; la 
Commission des finances du Sénat, à la 
demande du président du Conseil, décide de 
n’y apporter auc':1n remaniement et de le 
soumettre tel quel à la ratification de 
l’assemblée. — Arrivée à Paris de M. Lou- 
natcharsky, commissaire du peuple à l’Instruc- 
tion publique du gouvernement des Soviets. — 
Deuxième assemblée générale du Groupement 
‘universitaire pour la Société des Nations. — 
Publication du rapport de la Commission 
d'enquête sur l’incident gréco-bulgare : la 
Commission conclut au versement par la 
Grèce d’une indemnité de 30 millions à la 
Bulgarie. — En Irlande, l’accord s’est fait 
entre Belfast et Dublin au-sujet de la délimi- 
tation des frontières. — Le nouveau Cabinet 
espagnol comprend 6 ministres civils et 4 mili- 
taires dont ceux de l’Intérieur et des Affaires 


. étrangères. — Au cours d’une revue des 


troupes à Beyrouth, M. Henry de Jouvenel 
décore le général Gamelin de la Croix de 
guerre et prononce un discours qui contient 
l'exposé de son programme. 


. — Le Sénat vote le projet financier: par 


205 voix contre 26. — Par arrêté du préfet de 
police, la Bourse sera fermée les samedis de 
décembre. — La Commission du Suffrage 
universel de la Chambre élit pour son prési- 
dent M. Renaudel, partisan de la représentation 
proportionnelle. 
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